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নিবেদন 


১৩৪৮ সালের আবণ মাম থেকে ফাল্গুন মান পর্যস্ 'প্রভাতীতে' 
ধারাব[হিক ভাবে এই উপন্থাস “ভ্রু” নামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। 
১৯৪২ সালের আগস্ট মামের রাজনৈতিক আন্দোলনের 'প্রথম দিকে কতকগুলি 
বিভিন্ন মতাবসম্বীদের জীবন ও কর্মকে কেন্দ্র করে এই উগন্যান রচিত। 
আমাদের দেশের রাহ্গনৈতিক দলগুলি বা আধুনিক সমাজ ও সভ্যতাকে 
আঘাত কব। আমাদের উদ্দেশ্ট নয়। তাদের মধ্যে যে যোগস্থত্রত। নেই এবং 
পুরাতন রীতিনীতিব জগন্দল পাথরে যে এবার আঘাত লেগেছে এবং দিতে 
হবে-_-তাই বলতে আমি চেষ্ট! করেছি মাত্র। আমার সাফল্যের মাপকাঠি 
আমার হ|তে নাই, তা পাঠকদের হাতে। 

এই পুস্তক রচনার সময় 'বেহ।র হেরৌল্ড' ও 'প্রভাতী"র স্থযোগ্য সম্পাদক 
শীযুক্ত মণীন্ত্র সমাদ্দার সহানুভূতি ও উপদেশ দিসে আমায় যে সাহাষ্য 
করেছেন তা ভুলবাৰ নয়। 

বট প্রকাশ নম্বন্ধে দুক্গণের শাম করতেই হবে। প্রথম শ্রীমান র্ধিং 
সিংহ (রাঞ্চং ভাই), দ্বিতীয় স্থগ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজ 
বন্থ। এদের কাছে আমি খণী থাকব। 

বেল পেপার মিল্সের শ্রীযুক্ত প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের আম্গকূলো 
এই বইয়ের কাগজ নংগৃহীত হরেছে, তাকে কৃতজ্ঞতা জানাই । ইতি 

গ্রন্থকার 


পাটনা 
১ল! জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 
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লক্ষ লক্ষ বৎসরের পুরাতন ও ধ্র্ণ্যমান পৃথিবীটার অর্ধাংশের উপর 
আবার দেই কোটী কোটী বৎমরের বহু পুরাতন হূর্যটার আলো পড়িল । 
রক্তবর্ণ অগ্নিগোলকের গ্রাতঃকালীন স্বর্ণরশ্মিরেখায় নবীন জীবনের স্বপ্ন । 

মহানগরীর তন্দ্রা ভাঙে। গত রজনীর অন্ধকার ও আগ্নেষক্ষিপ্ত মত 
বিহারের স্বপ্র তাহার চক্ষে, দেহে তাহার আলশ্তমদির অনুভূতি । 

সময় কাটে। মহানগরীর জড়তা ধীরে ধীরে কাটে, ধীরে ধীরে তাহার 
শিরার স্পন্দন বৃদ্ধিপ্রাঞ্ হয়, বেলা বাড়ে। 

সংকীর্ণ গলির মোড়ে অবস্থিত ভাঙা একতল] বাড়িটার জানালার ধারে 
বসিয়া গোরা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল যে সামনের বাড়ির 
দেওয়াল হুইতে সুর্যের আলো ক্রমশ রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

হঠাৎ সে উঠিয়া দাড়াইল। একবার সে বাবার দিকে চাহিল। 

ভাঙা চেয়ারটায় বনিয়! ভবনাথ চোখ বুঁজিয়া কি যেন ভাবিতেছে। 

গোরা ভিতরে ঢুকিতেই তক্তাপোশের উপর হইতে উম] ডাকিয়া বলিল-_ 
“গোবা ভাই, এক গেলাম জল দে তো, ভারি তেষ্টা পেয়েছে ।* 

গোর! নিরুত্বরে রাম্নাঘরে ঢুকিল। ম| তরকারি কুটিতেছে । 

এক গ্লাস জল লইয়া সে দিদিকে দিল। 

খানিকট1 জল পান করিয়া উম! বলিল, “গেলানটা এখানে রেখে 
তুই ষা-_* 

গোরা আবার রন্নাঘরে গেল । 

কল্যাণী তরকারি কোট! থামাইয়! প্রশ্ন করিল, «কে জল চাইলে রে 
গোরা?” 

গোর! হাত নাড়িয়! যথাসাধ্য উত্তর দিল--“আঃ--আঃ--” 

“বাব?” 


ভাক দিয়ে-”১ 


গোর। মাথা নাড়িল। ন1। 

“উম]1 ?” 

গোরা আবার মাথা নাড়িল। হ্যা। গোর জন্মাবধি মুক । 

“সেকি! এই সকালবেলার খালি পেটে ঠাণ্ড জল খেল কেন আবার ? 
বাণি তো চড়ান হয়েছে--* কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ছুঃখও হইল। মেয়েটার আট দিন যাবৎ জর হয়েছে, অথচ একটু ছুধও 
বালির সাথে মিশিয়ে দেবাব ক্ষমতা তার নেই। চিন্তা করিতে করিতে 
দুঃখে কল্যাণীর মুখ কালে ও কঠিন হইয়া উঠিল । অদৃষ্ট,কি করব আমি, 
অদৃষ্ট। পূর্বজন্মের দোষে যেমন আমার ভাঙা] ঘরে এসেছে, ছুঃখভোগ কবে 
মরুক। 

গোর! মাকে অন্তমনস্ক দেখিয়া ছল খুঁজিতে থাকে কেমন করিয়া! ০ 
মাকে আরু& করিবে । তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে । মাকে, বাবাকে, দাদাদেব, 
দিদিকে-_ প্রত্যেককে ০ ভয় করে, সকলকেই নে সর্বদ! সতর্কভাবে এড়াইয়। 
চলে। সর্বদাই নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া সে আড়ালে আড়ালে সময় 
কাটায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদাই তাহার মনে একটি নিদারুণ লঙ্জ। 
পীড়াদদায়ক দুস্বপ্পের মতো! আত্মবিস্তার করিয়া রহিয়াছে । তে জানে, 
সে মৃক। ৰ 

কেবল যখন তাহার ক্ষুধা পায়, তখনই নে যাচিয়া নিজেকে সকলেব 
সম্মুখে উপস্থিত করে । যখন ক্ষুধার জাল। তাহার পেটের মধ্যে সাপের উগ্র 
বিষের মতে! বিসগ্িল গতিতে চলাফের1 আরম্ভ করিয়! দেয় তখন তাহার এঁ 
লজ্জা, ভয় সব যেন কেমন থামিয়া ষায়। 

মায়ের কাছে গ্লাডাইয়া তাহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়। উঠিল। সেই 
সকাল বেল! থেকে খাইনি; ও বাড়ির রামু আর মণ্ট, কখন খেয়েছে 
জলখাবার । জানালার ধারে বসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে হেনে হেসে 
কি সব বলতে বলতে ওর] খাচ্ছিল। উঃ। ক্ষুধা । 

অস্ফুট একটা শব্' তাহার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় করিয় উঠিল। 

কল্যাণী তাহার দিকে চাহিল, “কি রে, কি চাস ?” 


চ 


বেয়াড়া বাক্যস্ত্রকে আয়তে আনিবার চেষ্টা করিয়া! গোর পেটে হাত 
দিয়া বলিল__“আ-_আী--* কথা বলিতে গিয়া! তাহার মুখ হইতে খানিকটা! 
লাল! গড়াইয়! পড়িল, বাম হাত দিয়া তাহ! সে মুছির়! ফেলিল। 

কল্যাণী সব বুঝিয়া কান হালিল--“আজ তো কিছু নেই বাবা-দাড়া 
ভাত চড়াচ্ছি--”* 

কিন্ত গোরা মাথা নাডিল। না, মাগো আর পাচ্ছি না_-পেট জলে যাচ্ছে, 
শরীর অবশ হয়ে আসছে, খেতে দাঁও। 

সাম্ুনাসিক সরে সে বগিল-__"অ-অণ-_-অ”-অণ--” তাহার পেটের 
ভিতর বারংবার একটা যন্ত্রণাদায়ক শৃন্ততা পাক খাইয়া খাইয়া উপরে 
উঠিতেছ, সমস্ত অস্ত্র, নাড়ি ষেন নে পাকে পড়িয়া নিম্পেষিত হইয়া যাইবে । 
মা খেতে দেয় নী কেন? 

যন্ত্রণ।য় গোর। এইবার বসিয়া পড়িল। রান্নাঘর তাহার কান্নায় একটু 
পরেই মৃখর হইয়া উঠিল । 

তাহার কান দেখিয়া কক্ধটাণীর মনে দুঃখ হয়। কিন্ত উপায়কি? কী 
করব আমি? শেখরেব গ্াতে পয়সা নেই, হয়তো বিকেল নাগাদ সে কিছু 
আনবে । দ্রিলীপের কাছে তো! কিছুই নেই। পয়সা না থাকলে 
আমি কি করব, কি এনে দেব? কিন্তু এ অভাগা ছেলে তা বুঝবে 
কেমন করে? 

বিষণ্ন কঠে কল্যাণী বলিল--“কীাদিন্নে সোনা, এখুনি ভাত হয়ে যাবে_- 
চুপ কর-_* 

কিন্ত গোরা থামিল না। একই ভাবে নিজের ছুর্বোধ্য ও অস্ফুট 
শব্ধমিশ্রিত কান্না কাদিয়া সে চোখের জলে ও মুখের লালায় বুক ভিজাইয়া 
তুলিল। 

এইবার কল্যাণী বিরক্ত হইয়! উঠিল, কোটা তরকারি জল দিয়া ধুইতে 
ধুইতে ঈষৎ তিক্তকঠে সে বণিল, “তবু কাদছিস্‌। কিন্ত আমি কি করব বল 
দেখি_-আমার কাছে কি আছে যে দেব?” 

কিন্তু আট বছরের বালক-_.অত বুঝিল না+ সে সমানে কাদিয়া চলিল। 


০. 


/ 


«তবে আমার মাথাট! চিবিয়ে খা-.আমিও বাঁচি, তোরও পেট ভরুক। 
উ:-কি অনৃষ্ট নিয়ে যে তোরা জন্মেছিলি__* 

ভবনাথের চিন্তাজাল গোরার কান্নায় ও স্ত্রীর উত্তপ্ত কঠম্বরে ছিন্ন হইয় 
গেল। ভাঙা চেয়ারটার উপর একটু নড়িয়! বসিয়। বাহির হইতেই সে: প্রশ্ন 
করিল, “গোরা, কাদিস কেন রে?” 

কল্যাণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “কেন তা বোঝ না? ছেলেমান্ষ আবার 
কাদে কেন_-ক্ষিদে পেলেই কাদে_-* 

ভবনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বণিল,_"বেশ তো--দাও না 
ওকে কিছু খেতে ।” 

কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। সংসারের সমস্ত অবস্থা জানিয়া 
বুঝিয়াও যদ্দি ও অমন করিয়া কথা বলে, তবে কেহই মাথা ঠাণ্ড। রাখিতে 
পারে না» কল্যাণী আরও পারে ন।। ঘরে যদি কিছু খাবার থাকতো তবে 
কি আমি তা এ ছেলেটাকে না খাইয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কাদাব! 
হতভাগ যে আমারই পেটের সন্তান--একথ! কি ও জানে না! তবে কেন 
ও অমন কথা বলে? অমন নিষস্পৃহ, নিবিকার বৈরাগীর ভাব দেখিয়ে আমার 
কাছে বাহবা পেতে চায় কোন সাহসে? সংসারের দুঃখ কি এক ওই বনে 
বেড়ায়? কথাগুলি ভাবিতেই কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া! উঠিল। একঘণ্ট। 
উনানের পাশে বলিয়াও তাহার যে মাথা উত্তপ্ত হয় নাই, স্বামীর এ কথ 
কয্পটাই যেন তাহাতে আগুন জালাইয়া দিল। 

ক্ষিপ্তকঠে সে বলিল, “কথাগুলো বলতে তোমার লজ্জা হল না? বাড়িতে 
কি আছে না আছে-_নে খোজ নাও কখনও ?* 

ভবনাথ ভাঙ চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইল, “মানে ? আমি কি কোনও 
খোজ নিই নি?” 

“নিলে অমন কথ! বলতে না ।* 

এইবার ভবনাথের পালা । 

রান্নাঘরের নিকট গিয়া কুদ্ধকে সে বলিল, “দেখ উমার মা, কথাগুলো 
একটু ভেবেচিন্তে বলো।_ সংসারের খোজ নিই ন। তবে সংসার চলে কোথেকে ?* 


কল্যাণী শুফ হাসিয়া বলিল--”ও, তাইতো, কথাগুলো আমার ভাবা 
উচিত ছিল বৈকি-_নিশ্চয়ই, সংসার তো! তুমিই চালাচ্ছ আজকাল-- 

সপাং করিয়া কে যেন ভবনাথকে কশাধাত করিল। হ্র্যা, আজকাল 
আমি উপার্জন করি না। কিন্তু রূঢ় সত্যট। কল্যাণী আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়ে অপমান করতে দ্বিধাবোধ করল না! সংসারে বুড়ো বয়সে ছেলেদের 
রোজগার কি কেউ খায় না! 

ভবনাথের একবার চিৎকার করিয়! কল্যাণীকে তিরঙ্কার করিবার ইচ্ছা 
হইল। কিন্তু না, চেঁচিয়ে, ঝগড়া করে কি দারিদ্র্য দূর হয়? সবই সইতে 
হবে। স্ত্রীর উপহাস ! তাতে কি,__কাল হয়তো৷ ছেলেরাও উপহান করবে, 
কিন্ত তাতেই বাকি? আমায় বাচতে হবে। 

ভ্রুতপদে ভবনাথ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। ক্রোধে, দ্বণায়, লজ্জায় 
তাহার চোখে জল আসে। 

রাজপথ । দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দ্বিচক্রযান আর চতুশ্চক্রযানের ভিড । শব্দ। 

টাক] চাই । ছুইহাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভবনাথ মনে মনে বলিল--টাকা 
চাই । পাঁচ বছর ধরে আমি উপার্জন করি না। বড় ছেলেট! কাজ করত, 
দিন চলত, কিন্ত হতভাঁগ! দেশকে ভালোবেনে কোন অগ্নিকাণ্ডে যোগ দিল। 
কোথায় সে আজকাল ? পুলিসের চোখ এড়িয়ে কোন দুর্গম দেশে সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? মেছ ছেলে? অভাবের জন্য তার পড়া হল না, কারখানায় 
কাজ করে তবু খাওয়াচ্ছে ছুটো। দিলীপটাকে পড়াল তো এম. এ. পর্যস্ত-_ 
কিন্ত রোগ যাবে কোথায়? ও ভালোবেসেছে মৃটে মজুরদের-_মানুষদে র-_ 

“জুতোটা সেলাই করে নিন বাবু-_চার পয়সায় হয়ে যাবে_-”* রামদাস 
মুচি বিড়ি ফু'কিতে ফু'ঁকিতে বলিল । 

ভবনাথ নিজের জুতোর দিকে তাকাইল। জলে ভিজিয়া, রৌস্জে পুড়িয়া 
পুরাতন কাষ্ঠের মতো শক্ত, তালি লাগানে! জুতা । কিন্তু পয়সা? একটা 
পয়সা থাকলে বোবা ছেলেট] খেতে পেত। টাকা চাই। আমার ছুর্যোগের 
দিন কবে কাটবে? দিনকাল থারাপ। যুদ্ধ। পাচ বছর আগে কিন্ত 
এমন ছিল না। বাঃ, বেশ মেয়েটি । 


একটি স্থবেশা, সুন্দরী তরুণী ও একজন প্রৌঢ়া। 

“না বাবা, ও ইয়ারিংটা আমার পছন্দ নয়--” 

“তবে চল অন্ত দোকানে ।" 

ধনী ভদ্রলোক । মেয়েটিকে সে ভালোবাসে । 

ভবনাথ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে কত অব্যক্ত কামনার 
ক্রন্দন । বেশ মেয়েটি । আমার উমার মতে! সুন্দরী । না, উমা আরও 
স্ন্দরী। বিচিত্র যৌবনের দেবতা | অর্ধাহারে, অনাহারে, ছুঃখে, দারিদ্র্য 
যৌবন পরাজিত হয় শি, তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা, পুষ্পপল্পব নিয়ে অকুপণ 
নেহে উমার দেহে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু বড় গম্ভীর মেয়েট!। 
ছুঃখীর ঘরের মেয়েরা অমন চঞ্চল, প্রাণপ্রাচুর্যে উচ্ছল কেমন করে হবে? 
আহা, এই কদিনের জরেই বেচারী রোগা হয়ে গেছে । বয়স হয়েছে-_ 
বিয়ে। টাকা? টাক চাই--কিন্ত কোথায়? যুদ্ধ। টাকার পাহাড় চাই। 
বিয়ে দেওয়া কি সহজ ব্যাপার! বয়স হয়েছে উমার__আঠার বছর ! 
পাড়ার ছুশ্রিত্র ছেলের! দিবারাত্র কামনাপিপি পাঠায় তাদের গান, তাদের, 
চাউনি, তাদের কথার ভেতর দিয়ে । টাক] চাই-_- 

রাজপথ । ভিড়। নানারকম কণস্বরের অর্বেস্্রা। 

«“আইয়ে_-ধরম্তল্প1_-এস্প্ল্যানেড-_কালীঘাট-_-আইয়ে--* মোটা আর 
ভাঙা গল । 

“দয় করুন বাবু-_-অন্ধমানুষকে দয়! করুন--*তোত। পাখির গল!। 

“বালে সুজিত, কোথায় ?* মিহি গল] । 

“বালিগঞ্জ--* অভিনেতার মতো স্থর-করা গলা । 

“বটে! স্থচিত্রা দেবী বুঝি ঘাড় থেকে নামেন নি এখনও ?* 

স্বজিত হাসিল। মিষ্টি হাসি। ওজনকরা হাসি । আনন্দের হাসি। 

ভবনাথ হাসিল। আনন্দ! বিচিত্র এই পৃথিবী আর বিচিত্রতর এই 
জীবনযাত্রা । আলো-ছায়ার খেল।। ক্রন্দনরত লোকের পাশেই বহু লোক 
হাসে। তাঁদের লঘু হাসির তরঙ্গ বায়ুস্তরের শিরায় শিরায় মৃছ শিহরণ 
জাগিয়ে আমার মতে! মানুষেয় কানে এশে যখন পৌছয় তখন মনে হয়_- 


ঙ 


মনে হয়_-আমি অমন করে হাসতে পারি নাকেন? আমি বুড়ো হয়ে 
গেছি--কবে মরব? 

জুতার পেরেকগুলি পায়ে বিখিতেছে। ঠিক করিয়ে নিতে হবে । কিন্তু 
পয়সা? জামা কাপড় ময়ল। হয়ে গেছে, কল্যাণীকে দিয়ে কাচিয়ে নিতে 
হবে। বেচারী_দৌোষ কি-_অভাবে কার মাথ। ঠিক থাকে ? 

একটি নগ্ন শিশু ফুটপাতে দ্াড়াইয় কাদিতেছে। 

বেল। বাড়িতেছে। 

ত্বর্ণকারের দোকানে শোকেশে গহলাগুলি ঝক-ঝক করিতেছে । 
আঠার বছরের মেয়ের হাতে কাচের চুড়ি ছাড়! আর কিছু দিতে 
পারি নি! | 
হঠাৎ ভবনাথের দৃষ্টি ডান দিকের গলিতে পড়িল। দিলীপ আনিতেছে। 
দিলীপের মুখ চোখ শুক, মলিন, দৃষ্টি উদান ও চিন্তিত, চল।র ভঙ্গী ক্লান্ত । 
কোন সকালে উঠিয়। সে মাস্টারি করিতে বাহির হইয়াছে তাহ। ভবনাথ 
দেখে নাই। একি চেহারা হয়েছে খোকার ? 

“বাড়ি ফিরছিস নাকি খোকা ?% 

দিলীপ চমকিয়৷ উঠিল, “অ য1--ও:, বাবা ।” 

“বাড়ি ফিরছিস বুঝি ?* 

দিলীপ একবার এদিক-ওদিক তাকায়, যেন সে কিছু খুজিতেছে, পরে 
পিতার দিকে অর্থহীন নেত্রে চাহিয়া বলিল, “ন|--তপনের ওখানে যাচ্ছি__ 
তারপরে বাঁড়ি যাৰ ।” 

তপন! ভবনাথ ক্ষুব্ধ হয়। তপনের যক্ষা হয়েছে তবু তার কাছে কেন 
যায় খোক। ! হাজার বার বলেও কিছু হয় নি-৮আশ্চর্য আমার ছেলেরা । 

ভবনাথ দ্িলীপকে তীক্ষদৃ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিল | দিনরাত খোকাটা ষে 
কি ভাবে, বেশী কথা বলে না, বেশীক্ষণ বাড়িতে থাকে না। আশ্চর্য । প্রথম 
কথা বলত, শেখরও বলে, কিন্তু খোকাট! যেন সৃষ্টিছাড়া। 

“তোকে এত শুকৃনে! শুকৃনে। দেখাচ্ছে কেন রে ?” 

“ভাবছি ।” 


“ভাবছি! কি ভাবার আছে তা তো বূঝি না বাঁবা, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
আয়, খেয়ে জিরো একটু ।” ৃ 

দিলীপ হাঁসিল। হাসি নয়, হাসির প্রেত। “তুমি এগোও বাবা, 
তপনের সঙ্গে দেখ! করে তবে আমি বাড়ি যাব--* 

ভবনাথ দিলীপের দ্বিকে চাহিল । খোকাটা1 এমন নীরসভাবে কথ। বলে 
যে ভয় করে। 

তবু সে বলিল--“শরীরের যত্ব নে বাবা । রোদ্দ,রে কোথায় ঘুরবি?--” 
ভবনাথের হৃদয় নামক যন্ত্রটির অন্তরাল হইতে আরো অনেক কথা, অনেক 
মেহের কথ! উথলিয়! উঠে । কিন্তু সে বলিতে পারে ন]। 

«আচ্ছা! আমি যাই-_*ভবনাথ চলিতে লাগিল। ভারি অন্তুত এই 
খোঁক]ট1। দিনরাত কি যে ভাবে । আমি ভাবছি ! দারিদ্র্য আর অভাবের 
তাড়নায় ভাবতেই হবে। মাথা নিচু করে, পাথরের মৃত্তির মতো নিশ্চল 
গতিতে বসে ভাব--ভাব--তাছাড়া, ছেলেটা বরাবরই চিন্তারাজ্যের 
বামিন্দা_নাচ গান আর শিশ্পচর্চায় দিন কাটায়। আমিও ভাবতাম । 
তখন আমি যুবক, আমার স্থদর্শন চেহারা আকাশে তখন পাখিরা উড়তে 
উড়তে গান গাইত, তবু--অতটা-_ভাবা-_ 

জনতার আবর্তে ভবনাথ তলাইয়৷ গেল। 

“এই যে রমাপতিবাবু--ভালো তে1?” 

“কটা বাজল হা! ?” 

“মহাত্মা! গান্ধীর নিউ মুভমেণ্ট আরন্ত হবে-__হ্যা--শিগগীরই--* 

“মাছের সের কত করে?” 

প্রশটা টাকা দেবে ?” 

“বাঃ -বেড়ে ছুড়ীট1--” 

“তক্রক এখন জার্মানদের হাতে-_-” 

“চাল পাওয়! যাচ্ছে না, কি করি বল তো?” 

“মেয়ের বিয়েয় সর্বস্বান্ত হয়েছি হে-_” 

“একটা বিড়ি খাওয়াও না মাইরি।” 
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পিতার গমনপথের দিকে একবার চাহিয় দিলীপ হাসিল । পরে কৌচার 
খুট দিয়া ললাটের ম্বেদবিন্বু মুছিয়! আবার সে চলিতে লাগিল । অনেকটা 
চলার ফলে তাহার পায়ের শিরাগুলি টনটন করিতেছে, স্যাগডালট1 গরম 
হইয়! উঠিয়াছে। 

রাজপথ জনাকীর্ণ। মানুষ আর যানবাহন, জন্ত আর যন্ত্র। মহানগরীর 
বক্ষম্পন্দন বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো উত্তেজিত | বড় গরম। সুর্য কোথায়? 
উধের্বে আকাশে মেঘ নাই ।  ধোয়াটে বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই। সেই 
আকাশের বুকে তূর্য জলিতেছে; তাহার উত্তপ্ত শ্বেতরক্তের দীপ্তিতলে 
মানুষের ক্ষুত্র পৃথিবী । বিংশ শতাব্দীর সভ্য পৃথিবী । দিলীপ ভাবে। মানুষ 
কিছিল আর কি হয়েছে । “অম্তরসায়ণ পান করার পূর্বে ও পরে। 
ডারউইনের বনমান্ষের নখর খসে পড়েছে, তার লোম আজকালকার সেফটি 
রেজার নির্বল করে। দিলীপ হাসিল। মানুষ সভ্য হয়েছে, তার বুদ্ধির 
তীস্ষতা বেড়েছে, আদিম জগতের অন্ধকার গহার পরিবর্তে আকাশ-চু্বী 
অষ্রালিক। নিমিত হয়েছে । নিজের মনকে সে বিচার করে বিশ্লেষণ করে। 
চতুষ্পার্থস্থ ভৌতিক জগৎকে নিজের বৈজ্ঞানিক অন্ুবীক্ষণের আয়ত্তে এনে নে 
নিত্য নব নব আবিষ্কার করছে, হ্যা__মানগুষ সভ্য হয়েছে। ্‌ 

কিন্ত কতদূর? দিলীপ নিজেকে প্রশ্ন করিল। কতদূর? ওজন কর, 
বিচার কর, মানুষ কতদুর সভ্য হয়েছে । সভ্যতা -বৃদ্ধি মানে মান্ষের আনন্দ- 
বৃদ্ধি, তাকি ঘটেছে? বৈজ্ঞানিক কি আনন্দলোককে আবিষ্কার করতে 
পেরেছে? দিলীপ হাসিল। তাহার ললাটে গভীর চিন্তার রেখা । কিন্ত, 
কে বলেছিল এ কথা ?-__হা', তপন।॥ সেই রোগ। পাওুরবর্ণ, চঞ্চল ছেলেটি। 
সেই দরিপ্র বিশ্রোহী কবি। মৃত্যুকীটের! তার বুকে বাস! বেঁধেছে । 

“ম্যার_-দয়া করুল-_” 

একজন লোক পার্থে আনিয়া দাড়াইল। ছয় ফুট লম্বা, ছিন্নবসন-পরিহিত, 
চোয়ালভাঙা, কুঞ্চিত চর্মবিশিষ্ট। যেন দগ্ধ মরুভূমির একপ্রাস্তে অবস্থিত 
পত্রবিহীন শুফ্বৃক্ষ। তাহার কোলে একটি রোগা অথচ স্বন্দরী বালিকা ।. 
পত্রবিহীন শুফবৃক্ষে একটি বাসি ফুল। অবিশ্বান্ত তবু সত্য ৷ 
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“ন্যার-_-শুনছেন ?” 

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল । 

“স্যার, আমি একজন গ্রাজুয়েট । আজ আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখছেন 
বটে কিন্তু 0299 [1190 705 88৪ €০০. আমি চাকরিও করতাম এককালে । 
কিন্ত ভবিষ্যতের কথা কি কেউ জানে শ্যার ?-দয়া করে কিছু সাহায্য করলে 
এই মেয়েটি বাচত-__” 

পয়সা? দ্বিলীপ পকেটে হাত দ্িল। সেজানে যে পকেটে পয়স! 
নাই, তবু মে তাহাতে হাত দিল। [179 989 ০01 17701750198 15 006 590 
70986. 

লোকটি একটান' স্থরে দ্রতবেগে বকিয়া চলিয়াছে, “19889 17910 1279 
81, অন্তত একট। পয়স৷ দিন-__মেয়েটাকে একটু দুধ খাওয়াতাম-_* * 

লঙ্জ।। নিদারুণ লঙ্জ।। একটিও পয়সা নাই। মুর্খ, £১৪ ৪৪9 ০: 
17017980193 28 8 1006]). 

«আমার কাছে কিছু নেই, মাঁফ করবেন ।” 

“15001 86 6018 ০0110 800. 17859 0165 91 

“সত্যি বলছি, কিছুই নেই আমার কাছে, সত্যি বলছি-__* 

লোকটি ডান হাতের তালু দিয়া ঠোটের পাশের ফেনা মুছিয়া সরিয়! 
গেল। ছোট মেয়েটিব মুখ রৌদ্রে কালো হইয়া গিয়াছে । দিলীপ অন্থুভব 
করিল লোকটির মুখমণ্ডলে যেন মৃত্যুব ছাঁয়৷ রহিয়াছে । ক্ষয়রোগ। তপন। 
তপন ধীরে ধীরে মবছে। ছমান তার সঙ্গে দেখ। হয় নি। যখন ডাক্তারের। 
ওর অস্থখের কথা প্রকাশ করে দিল, তখন জোর করে ওকে মায়ের কাছে 
পাঠানে। উচিত ছিল তপন গেল না--তজার করে রইল, মাস পাঁচেক পরে 
যখন অবহা। আরও খারাপ হল তখন সে মায়ের কাছে গেল। কালকে তার 
চিঠি পেয়েছি । কাল রাত্রে নে এখানে আবার ফিরে এসেছে । কেমন 
আছে তা কিন্ত লেখে নি। আশ্চর্য। আর কিছুদিন থাকলেই পারত--ও*, 
থাবে কি ?--ওরা যে বড় গরিব, আমাদের চেয়েও। তপন তো ভিক্ষাকেরও 
ছধম। কিন্ত হদয়? তা কবির হৃদয়, আত্মার অনির্বাণ জ্যোতিশিখায় তা 
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ভাম্বর। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য, গন্ধ, বর্ণ, রূপ, রস ও অনুভূতির সমারোহে 
রশ্র্যমণ্ডিত তার হৃদয়। ওর স্বপ্ন একদিন পৃথিবীর ভবিস্তৎকে মহৎ রূপ দান 
করতে সাহায্য করবে-. 

চক্ষের সম্মুখে তপনের ছবি ভামিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম অস্পষ্ট ও 
ক্ষুদ্র । ক্রমে তাহা বড় হইল, আরো বড় হইল, শেষে যেন আকাশকে স্পর্শ 
করিল। ছোট বড় নান! কথ দ্িলীপের মনে পড়িতে লাগিল। নানাদিনের 
নানা কাহিনী । অশরীরি মন অতীতের সমাধি খনন করিতেছে । শীর্ণ, 
পাও্রবর্ণ, স্বৃতির প্রেতের! তাহাকে ক্রমে ঘিরিয়! ঈাড়াইতেছে.****। 

"সেদিন ছিল-স্থ্যা, সেদিন ছিল বর্যাকালের একটি নির্মেঘ পৃণিম। 
রজনী । গঙ্গার ঘাটের এক নির্জন প্রান্তে তপন আর আমি বসিয়৷ ছিলাম। 
দূরে আউটরাম ঘাটে বিদেশী জাহাজগুলোর ডেকে আলো জলছে। 
তেড-দেওয়1] আলো । যুদ্ধ! লোকেরা মরছে। ওপারে তেমনি আধো- 
আলোয় আলোকিত হাওড়া । কয়েকট। নৌকণ ভেসে গেল, তাদের ধ্াড়ের 
ছপছপ শব সাগর-সঙ্গম-_লুৰ্ধা শ্রোতম্বিনীর কল্লোলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে 
গেল। গঙ্গার জল রুপালী হয়ে উঠেছে! (তপনের চেহারা আজকাল কি 
রকম হয়েছে-আরো রোগা ?), তার তরক্ষে তরঙ্গে রজত-শুভ্র চাদের 
আলো? ভেডে ভেঙে কাপছে । চারিদিকে গভীর প্রশান্তি । 

অনেকক্ষণ নিঃখব্ধ কাটাবার পর আমি জিজ্ঞেস করঙ্লাঁম, “কি ভাবছিস 
অত ?” 

তপন উত্তর দিল না, একই ভাবে নে ছুকৃলপ্রনারী গঙ্গার স্রোতসস্কুল 
জলরাশির দ্িকে চেয়ে রইল । 

আমি তার কাধে একট হাত রেখে হাসলাম। শিল্পী তপন 
পারিপার্ধিকের সৌন্দর্যে তন্ময় হয়ে গেছে । ভাবলাম, আজ হয় তো! নে বাড়ি 
ফিরেই ভাঙা হারিকেনের স্তিমিত, ধৃমায়িত আলোর সামনে ছুর্বল দৃষ্টিকে 
প্রথর ও পীড়িত করে সাদা কাগজের উপর ছন্দোময় কথার স্থষ্টি করবে। 
এই ভেবে আমি হাসলাম । 

হ্যা, দিলীপ সেদিন হাসিয়াছিল। এখন কিন্ত নে আর হাসিতে 
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পারিতেছে না। সেদিন সে হাসিয়াছিল। তাহার সমস্ত কিছু এখন 
স্রম্পষ্টভাবে মনে পড়িতেছে। 

**আমি আর তপন বসে ছিলাম। সামনে রুপালী জল । আকাশে এ 
সর্ব তখন ছিল না ছিল মায়াবী চাদদ। তপনের কাধে আমি হাত 
রেখেছিলাম। এখনও যেন আমি তাকে অন্থভব করতে পারছি ।**.* 

রাজপথ । 

“এবারে একটা রেঞ্জার্সের টিকিট কিনলুম ভাই !* 

“তাই নাকি ?" 

"হ্যা দেখি যি লেগে যায় দশহাজা র-_* 

“তাহলে কি করবি ?* 

“কি করব? ও:__* লোকটি হাসিল, তাহার খোচা খোঁচ৷ গৌফের 
আড়ালে একপাটি মল! দাতের সারি দেখা গেল। তাহার স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখের 
সামনে দশ হাজার রুপালী ছবির মিছিল। মহানগরীর পথে বহু লোকের 
কথা। সব মিলিয়া কোলাহল ।..কিস্ত সেদিন আমাদের কানে অত শব 
আসেনি। শহরের কোলাহল-ধ্ৰনি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল যেন চাকভাঙার ফলে একদল মৌমাছি গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে । 

“তপন আমার হন্তম্পর্শেও নড়ল না। 

আবার ডাকলাম, "তপন--” 

এইবার সে নড়ল, আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাল। মনে হল যেন সে সম্ 
'ঘুম থেকে জাগছে, যেন সে বহুদুরবর্তী এক রহম্তঘন জগৎ পর্যটন করে এই 
মাত্র গ্রত্যাবর্তন করছে। 

সে বলল, “কথা কসনে দিলীপ-_-” 

“কেন ?* 

“ভাবছি ।” 

কি 7. 

“আমাদের ত্বপ্রের জগৎকি মিথ্যা ? মানুষের ছোট স্বপ্ন, ছোট আশা, কামন। 
সফল হয়, পুরণ হয়-_আর বড় স্বপ্ন, বড় আশাকি পুর্ণ হবে না,সত্য হবে না?” 
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আমার সারা শরীর নে কথ শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । আজকাল 
কি রকম স্বাস্থ্য তাঁর। কেন বক্র! হয়? অভাব। আমাদের বাড়ি ভাত 
গোঁটে ন।। চালের দাম বেডেছে-যুদ্ধ_-লোকের। মধছে--আহা, রক্তের 
নদীতে আর মাংসের পাকে পৃথিবীর শেষ দিনের ইর্শিত__-আর 
কতদূর? 

ছুই মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে প্রসারিত করে হঠাৎ তপন বলে উঠল 
_-ইচ্ছে করে সব ভেঙে চুরে ফেলি_সব বদলে দি-_” 

তপনের কম্বর কেপে উঠল। গঙ্গার জলে পুথিমার টা?ও 
কেঁপেছিল। 

আবার নে বলল--শ্তনে রাখ দিলীপ, বর্তমান যুগের মানুষের ব্যর্থ 
জীবনের বিয়োগান্ত কাহিনী আমি আমার কবিতাতে এবার লিখব, আর 
এটাও লিখব যে আমর! মরে গেছি-__শুকিয়ে গেছি-_-” 

তারপর ?--না, আর কিছু মনে পড়ছে না। কেন? ভারী বেয়াড়। 
যন্ত্র এই মন।__ 

তপনের ছবি, সেই পুণিম1 রঙ্গনী বর্তমানের গ্রীত্মালোকে মিলাইয়া 
বাইতেছে। বভ গরম । পুণিমার টাদ সে রাত্রে গঙ্গার জলেক্কাপিয়াছিল। 
আজ কঠিন ও উত্তপ্ত পিচের বাপ্তার উপর রৌদ্রাণোকের উগ্র আত্মা 
কাপিতেছে। 

একজন যুবকের সহিত দিলীপের ধান্কা লাগিল। মাথা নীচু করিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে চলার ফল। 

“মশাই কি চোখে দেখেন ন1?” যুবকটি বলিল। 

“মাপ করবেন--” 

আর কতদূর তপনের বাড়ি? 

দিলীপ ডানদিকের একটি গলি ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বিসপিল 
গলি । স্থরযালেক আর বাতাস এখানে মলিন ও ভারাক্রান্ত | 

আস্তে আস্তে রূপ বদলায়। পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ির সারি আরম্ভ হয়। 
নর্দমা ও ময়লা । 
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ডাক দিয়ে” 


ছুইটি কুকুরে একজায়গার উচ্ছিষ্টের স্তুপ লইন্া ঝগড়া করিতেছে । উৎসব- 
কফোলাহল-মুখরিত একটি বাড়ির উচ্ছিষ্ট । 

একটি ষাড় একপার্খে ঈাড়াইয়া ঝিমাইতেছে। তাহার লেজের ডগায় 
মাছির দল। 

বামদিকেব জান/লায় একটি গৌরাঙ্গী কুমাপীর কৌতুহলী মুখ | আকাশের 
স্র্য কোথায়? 

দিলীপ থামিল। বপ্তিতে আনিয়া সে পৌছাইয়াছে। তপন সেই পুরাতন 
কামরাতেই ফিরিয়া আনিয়াছে। তার শরীর এখন কেমন ? ছমাসেই সে 
ফিবে এল কেন? টাঁকা_-তা বটে--( মনে থাকে না )। 

বাড়িট। দ্বিতল । তাহারি বাহিরের ঘরটিতে তপন থাকে । একটি ছোট 
কুঠরি ! কিন্তু তাহার মধ্যে সঞ্চিত আছে কল্পনার বিরাট ব্রহ্ধাওড। 

ঘরটির দরজা বন্ধ। ভিতর হইতে । বাহিরে তাহারি দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া একটি বছর ছয়েকের নগ্ন বালক, এক হাত কোমরে দিয়া, আকাশের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে শখের মিঠাই টুষিতেছে। 

“এই-_বাবু আছে ?” 

“হ্যা! গো, ভিতরে আছেক-_” 

“বটে !_-ওরে তপন--তপন-_” 

কোনও সাড়। নাই। 

“তপন--এই তপু-তপু-” 

নগ্ন বালকটি হঠাৎ কি ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । একটি বিগতযৌবন 
কুক্কুরীও মন্থরগতিতে চলিতেছিল। লোমহীন ক্ষতহুষ্ট দেহ তাহার | তাহাকে 
বালকটিও হঠাৎ তাড়া করিল। কুক্ুরী ক্লান্তপদে পলাইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বালকটিও অনৃশ্ঠ হইল । 

“তপু-ও তপু” 

সাড়া নাই। 

দিলীপ দরজ। ঠেপিল। প্রথমে তাহা খুলিল না। আবার একটু জোরে 
ঠেলিতেই তাহা এবার আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। ধূলি-মলিন ঘর, 
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মাকড়সার ঝুল, একটি ভাঙ! চেয়ার ও টেবিল, এক গোছ মোট? মোটা বই। 
প্রাচীর-গাত্রে কয়েখানি মলিন পরিধেয় ও একটি প্রাকৃতিক দৃশ্তের ছবি । 
নির্জন সমুদ্রসৈকতে অস্তগামী হুর্যালোক পড়িয়াছে। মেঝের একটি ছিন্ন 
তোশকের উপর তপন শুইয়া আছে । দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সে শুইয়। 
আছে। তপন বড় রোগ! হয়ে গেছে । 

“ওরে তপু__ওঠ ওঠ-__* 

তপনকে নে ধাককা! দিল। পাথরের মত শক্ত ও ঠাণ্ডা তাহার শরীর । 

তপনের মুখ দে নিজের দিকে ফিরাইল। ভাঙ1 গাল, কোটরাগত খোল 
চক্ষে বিভীষিকা, হা-কর। মুখবিবরে, দস্তপংক্তিতে, বালিসে_ কালো রক্ত 
আর মাছি। 

দিলীপ হাসিল। যুবক, তুমি মরেছ? 

ঘরের মধ্যে সততা । ঘরের মধ্যে মৃত্যু। একটি কঙ্কাল তাহার অতীত 
জীবনের স্বপ্র দেখিতেছে। মাছিগুণি ভনভন করিতেছে । আত্ম! 
আছে কি। 

দিলীপ চুপ করিয়া বনিয়| রহিল । এবার কি করব? কাদব? না। সকলকে 
খবর দিতে হবে! তপন মারা গেছে। কে লিখবে সারা মানব সমাজের 
বিয়োগান্ত কাহিনী ? কবি মারা গেছে-_কিস্ত বাইরের পুরোনো অথচ সুন্দরী 
পৃথিবী একই রকম রয়েছে-দ্িলীপ তুমি লেখ কবিতা--ঘরের মধ্যে মৃত্যু 
রয়েছে-_-তবু-_ 

রোজ সূর্ধ ওঠে, সুর্য অস্ত যায়। তার আলোয় স্বর্ণ আর রক্তের ঝলক । 
আকাশ ঘননীল, তাতে মেঘরাশি উড়ে বেড়ায়। বাষুজোতে গা ছেড়ে দিয়ে 
পাখিরা ভেসে যাচ্ছে, তাদের ডানার সংঘাতে বিক্ষু্ বায়ুস্তরে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
হচ্ছে। পৃথিবী বড় সুন্দর । প্রক্কৃতি ধ্যান করছে উচু পাহাডের চুড়ায়, অরণ্যের 
নির্জনতার়, বিস্তৃত প্রান্তরের ছায়ায়, আর অশান্ত সমুদ্রের সৈকতে। স্থন্দর ও 
ভয়াল অরণ্যের অন্তরালে পশ্তরা আদিম উল্লাসে রত। মাটির বাধা ঠেলে 
অনংখ্য হরিৎ জীবনের বিকাশ হচ্ছে, বালিহাসের! সন্ধ্যায় উড়ে যেতে যেতে 
দেখছে যে বিলের মধ্যে ফুটছে অজন্র রক্তপন্ম। তারা অন্তগামী "সর্ষের 


রক্তিমাভা চুরি করে নিজেদের প্রসাধিত করেছে। হ্যা--এই পৃথিবী সুন্দর । 
বহু পুরাতন অথচ অপরূপ স্বন্দরী, হে অনস্তযৌবন। পৃথিবী--তোমায় প্রণাম 
জানাচ্ছি ৰ 

ঘরের মধ্যে স্তরূত1 ৷ বাহিরে বেল! বাডিতেছে। ঘরের মধ্যে একটি কঙ্কাল 
শুইয়া আছে । তাহার কালো রক্তের মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্ত বীজাণুর কলরব । 
মাছির। ভনভন কিয়! তাহাদের সহত কথা বলিভেছে। 


তপন মার! গিয়াছে। 

মুহূর্তেব পর মুহূর্ত কাটিয়া যায়। 

দিলীপের দৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিল, তাহাতে সেই পুরিম।-রজনীব 
জ্যোৎ্স্নালোকিত গঙ্গার জল আর তপন । 

***তপন বলল--“অত মিনমিনে ভাব কেন রে তোর? সব সময়ে মুখে 
হাসি রাখবি, মনে রাখিস যে আমর! স্বতন্ত্র জীব, আমাদের জীবনের প্রতি 
দৃষ্টি অন্তরকম। সব সময়ে হানবি, পুথিবীব সমস্ত দুঃখ, সমস্ত লঙ্জা, 
নমস্ত পরাজয়ের মুখোমুখি বুক ফুলিয়ে দাড়াবি_-দেখবি--সব তুচ্ছ হয়ে 
যাবে।” 

আমি বললাম, “সব ?” 

“হ্যা-সব কিছুকে--য! মানুষকে কষ্ট ৫য়, ভীরু করে, তার শক্তিকে 
হুর্বল করে।” 

“মৃত্যুকে ?” ূ 

“মৃত্যু ?- মৃত্যু তো একটা খোলন বদল মাত্র, তা ছাড়া, মৃত্যুঞ্জয়ী হতে 
গেলে মৃবতুভয় করলে কি চলে ?৮- 

উঃ, চক্ষু দুইটি জালা করিতেছে । তপন মরিয়াছে। দিলীপ বসিয়! বসিয়া? 
ভাবে । ন।, কেঁদে ফল নেই। কি কর! উচিত এখন? বন্ধুবাদ্ধবদদের খবর দিতে 
হবে। কাকে কাকে খবর দেব? বন্ধু তে অনেক আছে--কিস্ত সকলেই 
কি বস্তিতে আনবে? আচ্ছা, প্রথমে সস্তেষের ওখানে যাই--ওর আবার 
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অফিন আছেঞ&€তাতে কি? আজ যাবে না। সন্তোষ সেরকম নয়, সেও 
তো তপনকে ভালোবাসত-- 

দিলীপ উঠিল। তপন শুইয়া আছে। তাহার চোখে বিভীষিক]। 

তপনের চক্ষু ছুইটি সে শিমীপিত করিয়া দরিয়া! হানিল, “আর 1কছু দেখার 
মতে] নেই কবি--তোমার দেখা শেষ হয়েছে ।” 

দিলীপ দরজার দিকে অগ্রনর হইল । কিন্তু তপন কি একা থাকবে? 
মরা মাহ্নষদেরও শক্র আছে। থ/কলেই বাকি? তাতে কতদুর ক্ষতি হবে? 
শেকল বন্ধ করে, পাশের লোকদের বলে যাই । আসতে আমাদেব দেরি 
হবে। তাতে কি? তাতে হয়তে। তপনের শরীরট] একট ফুলবে-মাছিরা 
হয়তে। আরও টিভ কবে গান আবন্ত করবে--আর কিছু নয়। 

দিলীপ দরজায় শিকল লাগাইয৷ বাহির হইল । 

পাশের ঘর দুইটিতে একজন লৌহকার থাকে । তাহার নাম রামলাল। 

রামলাল লোহা পিটাইতেছিল । অগ্নিদগ্ধ রক্তবর্ণ লৌহ। তাহার বাহুর 
উধ্বে ক্ষিপ্ত ভঙ্গীতে ভয় লাগে । নার! দেহ বাহিয়া তাহার ঘামের বন্তা 
ছুটিতেছে, চওড়া বুকটা বাবংবাব ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছে। বড় হাতুড়ির 
আঘাতে লৌহখণ্ড হইতে আগুনের ফুলকি ছিটকাইয়। পড়ে আর শব হয় ঠন 
-ঠন, ঠন-ঠন। 

রামলালের ভাই হরলাল-_হাপরের দড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে 
ঝিমাইতেছে। হাঁপরের শব্দ একটা ক্লান্ত পশুর দীর্ধখাসের মতো শোনায়, 
বাযুস্পৃষ্ট কয়লার আগুন দ[উ দাউ করিয়া! জলিতেছে, সার1 কক্ষকে রক্তিম 
করিয়। তুলিয়াছে। 

“রামলাল-_” দিলীপ ভাকিল। 

হাতুড়ির শব্ধ থামিল, “এই যে বাবু-কি চান ?" 

“দেখ-_তপনবাবু মারা গেছেন-_” দিলীপের কথস্বর শু । 

“আ্যা--তাই নাকি! আহা-” 

“হ্যা-ঘরট। শেকলবন্ধ করে গেলাম--আমি বন্ধুদের নিয়ে আসছি, 
একটু লক্ষ্য রেখো ।” 
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রামলাল মাথা নাড়িল-_”আচ্ছা, কিন্ত কি করে মারা গেলেন 
বাবু?” 

“সে পরে শুন-””” 

দিলীপ হাসিল ৷ কেন মাবা গেল? তুমি তা বুঝতে পারবে না রামলাল । 
যক্ষা ? বাইবের থেকে তাই মনে হবে বটে, কিন্ত এব পেছনে আবো ইতিহাল 
আছে। সমাজের, রাষ্ট্রের, নীতি ও ধর্মেব বহু আবর্তেব ইতিহান। নাঃ, পা 
চালিয়ে চল। 

হুরলাল ঝিমাইতেছে। হাপরের শব শোনা যায়। ক্লান্ত পশুর 
নীর্খনিশ্বান। আব সেই দীর্ঘনিশ্বাসে শিহরিত অগ্নির রক্ত-দীপ্তি। বেলা 
বাড়িতেছে। 

আবার গলি। 

আবার রাজপথ । গ্রীম্মকণালেব প্রখর রৌদ্রালোকে উত্তপ্ত পিচেব রাস্তা । 
কালো, চকচকে, দীর্ঘ । জনবহুল ও যানবহুল, কোলাহল-মুখরিত। দুরে 
পথের প্রান্তে, উত্তাপত্থষ্ট মবীচিক। কাপিতেছে (চন্ত্রালোকিত রূপালী গঙ্গাব 
জল!) যেন বাজপথ হাপাইতেছে। উপবে সুর্য-শোভিত নির্মেষ আকাশ 
দিগন্তপ্রসাবী নিষ্ষরুণ মরুভূমির মতো ধূ ধু কবিতেছে। মধ্যাহ্ছের মরুভূমির 
মতো । ওখানে ঝড় উঠিয়াছে-_-উত্তাপের ঝড। 

দিপীপ চলিতে থাকে । মন ভালে। লাগছে না। এ বিরাট আকাশে 
মধ্যে যেন বৈরাগ্যেব ইঙ্গিত। কি করি? জীবনের উদ্দেশ্ট কি? আচ্ছ। 
ঘঁ হ্র্য যদি একেবাবে নিভে যায়, এ আকাশ যদি লুপ্ত হয়ে যায়! আমার 
মাথ। খারাপ হয়েছে--আচ্ছামধ্যাহে কি সূর্যের পাশে চাদ উঠতে 
পারে না? €সই রাত্রিব মতো! পুণিমার চাদ? তপন মারা গেছে। আমি 
কাদব? 

বেল সাড়ে নয়ট।। ক্রমবর্ধমান জনতার কোলাহুলে মুখর মহানগরী । 
চঞ্চল, ভ্রস্ত ও বিক্ষুনধ জনত]। 

একটি ধর্মের ষাভ মস্থরগরিতে একটি গাঁভীকে অন্নরণ করিতেছে । 

ফুটপাথের একধারে, যেখানটায় বেশ একটু ছায়ার সৃষ্টি হইয়াছে, সেইখানে 
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গঞ্চ! বসিয়া! আছে। তাহার নোংর1 চাদরের এক প্রান্তে পাস্তাভাত ও 
ডাল মাখিয়া পবম পরিতৃপ্তিব সহিত সে ভোজন করিতেছে। সামনে 
বিরাট অট্রালিকার খিড়কির দবজায় গিয়া আধঘণ্ট1 ঠায় দাড়াইয়া থাক।র 
পর তন কয়টি পান্তাভাত লাভ করিয়াছে । তাহার অষ্টাদশ বৎসরের 
পুরাতন হাড আর শুষ্ক চামডার নীচে তৃপ্তিব শিহরণ খেলিয়। যায়। তাহার 
ভাও] গাল ফুলিয়া উঠে, লালচে চক্ষু দুইটি স্থখের আমেজে জলঙজ্বল করিতে 
থাকে ।--আ$- 

হাত চারেক দূরে একটি রুণ্ব ও লোমহীন কুকুরছান। ঘাড় বাঁকা ইয়া 
তাহার খাওয়া দেখিতে দেখিতে বলিল-_“কেউ-_” 

পঞ্চ বলিল--“ভাগ শালা--* 

সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল । আঃ-_এমনি পান্তা যর্দি একবেল। 
করেও রোজ খেতে পারি গো তবে একমাসে মুটিয়ে যাব--হাঁ- 

পঞ্চার প্রীহাপরিপুষ্ট পেট ক্রমে ফুলিতে লাগিল । তাহার দক্ষিণপার্ে 
সেই কুকুরছানাব বিষ্ঠা, বামপার্থ্ে কোনও পথিক-নিক্ষিপ্ত কফ। তাহাতে 
কতকগুলি মাছি বনিয়াছে। তপনের মুখ । 

দুইটি মাছি সেখান হইতে উড়িয়া! আনিয়া এবার পঞ্চার পান্তাভাতের 
উপর বসিল। 

“বাবুজী-_-একঠে৷ পয়সা দো” 

দিলীপ থমকিয়া ঈাড়াইল | একটি ভিখারিনী। 

সে মাথা নাড়িল, তাহার শুফকণ্ঠে ধ্বনিত হইল--"নেই--” 

স্বরতিয়! বিড়বিড় করিয়া বলিল--"নেই আছে-_হারামজাদ1 আপনে 
যব মজ উড়াবে তব পয়সা কা কমি নেহি-__হারামজাদা--” 

পঞ্চার দৃষ্টি ঘুরিতে ঘুরিতে স্থরতিয়ার উপর উড়িল। সে চিনে এই 
পশ্চিমা ভিখারিনীকে | শুধু মে নয়, শহরের সকল ভিক্কৃকই তাহাকে 
চিনে । 

পঞ্চা ডাকিল-_-“স্থরতিয়া--ওগো। ও সুরতিয়াস*”* 

স্থরতিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তার ধুলিমলিন, ছিন্ন বসনের অন্তরাল 
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হইতে স্থুপবিপুষ্ই ফৌবনসমৃদ্ধ দেহরেখার মদির হাতছানি । তাহার চোখের 
কটাক্ষ শাণিত অস্ত্রেব মতো । 

পঞ্চ তাহাব দিকে চাহির1 হাসিল। কি হ্ন্দব মেয়েট।| ! 

“ইদ্দিকে আয় না স্থবতিয়া-__এই শুনছিস-- 

স্ববতিয় হালিয়া বলিল-_-“কাহেবে হাখামজাদা 2” 

পৃথিবী ঘুবিতেছে। 

“দিলীপ--« 

দিলীপ চলিতেছে । 

“দিলীপ-_* 

কে যেন ডাকির্তেছে ! 

দিলীপ আবাব ফ্লাডাইল। যেন তপনেব গল।। একি ভূল! মধ্যাহ্হে 
দিবনালোকে, জাগ্রতাবস্থায আমার এ ভূল হচ্ছে কেন? তপন তো 
মবেছে। কবি। সাহিত্য। সাহিত্য কি? মান্ষেব জীবনেব স্ুন্দব 
প্রতিচ্ছবি । সাহিত্যেব উদ্দেশ্ত জীবনকে বৃহত্তব সৌন্দর্ষেব দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাঁওয়া জীবন কি, আব কি হলে ভালো হয় তারি ইঙ্গিত থাকবে তাতে । 
কিন্তু হায় বিংশ শতাব্দী ! ব্যর্থ যুগেব ব্যর্থ মানুষ আমব|| আমাদেব জীবনের 
আমাদেব যুগেব বিয়োগান্ত কাহিনী কোন কবি, কোন সাহিত্যিক তাব 
লেখনী-মুখে জীবন্ত কববে? তপন মাবা গেছে। মৃত্যু । অস্বতত্ব কি ভাবে 
লাভ হয়? 'জ্ঞাত্বা ত্বং ম্ৃত্যুম্‌ অত্যেতি নান্ঃ পন্থা বিমুক্তযে ।” ইতি টবল্য। 
ত্বং কে? ত্বং মানে পবযাত্মাী। বিশ্বাস কবব এই কথা? কিন্ত দরকার 
কি? আমার কর্মেব দ্বাবাই আমি অম্বতত্ব লাভ কবতে পারি-_তাঁব 
সঙ্গে ঈর্বব তে] একাঙ্গীভাবে জড়িত। তপন বলেছিল একদিন এমনি 
কথ। - স.** 

'* প্রায় ছু-বছব, হ্যা, সে প্রায় দু-বছব আগের কথা । বস্তির ওই 
ঘরটাতেই-_-কািক মাসেব একটি বাতে। পুণিমার নয়, কৃষ্ণপক্ষের রাত। 
আকাশে চাদ ছিল না কিন্তু কম্পিতছ্যতি নক্ষত্রেব সমারোহ ছিল। 
অগণন নক্ষত্র । 


তপন বলল, “সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, ভঙ্গুর ভিত্তির ওপর বালির 
প্রাসাদ আর টিকবে না” 

আমি তখন অত বুঝতাম না, কিন্তু তবুও তপনের কথা শুনতে ভালো! 
লাগত। 

আমি বললাম, “কি যে বগিস তুই তপু: কিচ্ছু বুঝি না” 

মে হেসে বলণ--"পরে বুঝবি-_* 

“কি বুঝব ?” 

“মান্য যে পথে চলেছে, সেতুল পথ। আরও কিছুদিন এমনভাবে 
চললে পৃথিবী থেকে মানুষ নামক প্রাণীকে খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়ে 
উঠবে ।**** 

বেশ মনে পড়ে--*ওর বাপিশটা টেনে তার ওপর ভর দিয়ে কাত হয়ে 
শুয়ে আমি জিজ্ঞেন করলাম, “আচ্ছা--এ বিপদ থেকে মানুষকে কি রক্ষা 
কর। যার না তপু?” 

তপনের চোখ স্তিমিত হয়ে উঠল, দ্রাতে দাত চেপে সে বলল, “করা! 
যায়, আর করতেই হবে ।” 

বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে ?" 

“মানুষের মনোবৃত্তি বদলাতে হবে, নিজেদের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তাদের 
সচেতন করতে হবে, যে সৌন্র্যলোক ও সুন্দর জীবন থেকে তারা দুরে সরে 
যাচ্ছে তার দিকে তাদের আকরুষ্ট করতে হবে 1” 

স্স্ত হয়ে উঠলাম-“কিস্ত এ যে মন্ত বড়ু কথা তপু* এ যে বিরাট স্বপন 
আমরা কি তা সফল করতে পারব, একি কখনও সত্য হবে ?” 

বেশ মনে পড়ছে যে তপুর চোখ আমার কথায় জলে উঠল, মাথার 
এলোমেলে! চুলগুলোকে পেছনে সরিয়ে ০স বলল, “আমরাই পারব, 
আমাদের শিল্প, আমাদের কাব্য এখন সেই উদ্দেশ্টে তৈরী করতে হবে। 
জীবনকে সৌন্দর্যের পথে পরিচালিত করাই তো! শিল্পের কর্তব্য। আমি 
তুই কে, আমাদের কতটুকু শক্তি--সমগ্র মানবজাতি আছে আর অনস্তকাল 
আছে--ভয় কি? মনে নেই ?-- 


১ 


(012515 10150705 2110. 525--136 0125 99509.0965 1! 14155 1007 
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মাথা নেড়ে বললাম, “&্যা_” কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে হাসলামও, “তুই বড্ড 
বড় বড় কথা বলিন তপন ।* 

তপন বলল, “হালিন না, সাধারণের জন্য ও হাসি তুলে রাখ। সত্যি 
বলছি দিলীপ, আমাদেব স্বপ্ন সফল হবে । হয়তো! সময় লাগবে, তা লাগুক ; 
কিন্তু যেদিন তা সত্য হবে সেদিনকার আনন্দ অপচয়িত সময়ের মৃল্যাপেক্ষা 
অনেক বেশী ফেরত দেবে--* তার ক্রোধ হয়ে এল, একটু থেমে সে 
খানিকক্ষণ কাশল, তারপরে আবার বলল, “এমন কি মৃত্যুয়ও সেদিন 
আমাদের থাকবে না, আমর অমৃতত্ব লাভ করব-_-» 

প্রশ্ন করলাম--অমৃতত্ব মানে ?* 

«একটা বিশেষ পারিপাখ্বিকে বিশেষ মানসিক অবস্থা । মাহ্থষের সাম্য 
প্রতিষ্ঠিত হলে কুসংস্কার-মুক্ত মনে যখন মাহুষেব প্রতি ভালোবাসা ছাড়া অন্য 
কোনও ভাব থাকবে না তাকেই আমি অমৃতত্থ বলি।” 

“ঈশ্বরের অনুভূতি লাভকেও তো অমৃতত্ব লাভ বলে?” 

“অমৃতত্ব লাভ করলে ঈশ্ববের অনুভূতি জন্মাবে-_শুধু তাই নয়, মানুষ 
নিজেই ঈশ্বর হবে।” 

“কেন ?* ূ 
, “কারণ সে তখন অঙ্ভব করবে যে সেও ঈশ্বরের একটি অংশ, তাকে 
ছাড়লে ঈশ্বরত্ব থাকবে নাঁ_আর--* আবার তার ক্রোধ হয়ে এল, 
খুকখুক করে আবার মে কাশতে আরম্ভ করল। 

তখন আমি তার দ্বিকে ভালো করে তাকালাম! হ্যা, পরিফার 
মনে পড়েছে ...1617501 1.500761125622015 00105 019 17191) 220 
019. 4 01০৫ ০ 15680. [1211155...সব কস্ষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি, 
সেই নোংর ঘর, মাকড়সার বাসা, মোটা বই, ভাঙা কুজো, চেয়ার, 


৮১০২ 


| টেবিল, নোনাধর! দেয়াল। ঘরের ভিতরকার কালি-পড়া চিমনিওয়ালা 

স্বারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি তপনের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। 
তার মুখে রক্তের ওঁজ্জল্য নেই, ত্বকে লাবণ্য নেই, চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্চি 
নেই, হাত-পা রোগ! লিকলিকে --যেন তাতে কোনো শক্তি নেই। তপুর 
শরীরটা তে] ভারী খারাপ হয়ে গেছে। 

ডাকলাম, “তপু 

“কি রে ?* 

"তুই ভারী রোগ! হয়ে গেছিস, সময়মতো খাওয়া দাওয়! করছিস 
তো ?” 

সে হাসল, "হ্যা খাই তো, আজ দিনে তো খুব পেটভরে খেয়েছি ।” 

«কি খেয়েছিস ?” (উঃকি গরম আজ! রাস্তার লোকগুলো কারা? 
শুনছ তোমরা, তপন মার! গেছে )। 

“কেন-_মুগের ডাল, ভাত, পালংশাক»,--আর ঠাকুর আজকে এক চামচ 
ঘি আর চিংড়ির চচ্চড়িও দিয়েছিল” 

আমার চোখে জল এপ | ক্ষতি কি? একফৌটা1 জল । সব মনে পড়ছে। 


(04191015176 81581095 6119 10910005 
18 8 12890. 10790, 9138)593 9 09890. £9:90158701) 


স্ব্লাহাবে অনাহারে কি করে তপন মাথা ঠিক রাখে? (কেন ভাবছি 
পুরানে!। কথাগুলো)? কি করে সে সভ্যতা আর মানুষের কথা ভাবে? 
এত প্রেরণ সে কোথায় পায়? 

বললাম, “না, না, ঠাট্রা নয়, ভাক্তারকে দিয়ে শরীরটা একটু দেখা, তোকে 
বড় অস্থস্থ দেখাচ্ছে।” 

তপন আমার দিকে ধীরে ধীরে তাকাল, তারপরে একটু হেসে 
অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ভালোই হল, তোকে খবরট। দেবার স্থযোগ 
পেলাম--” 

জিজ্ঞেন করলাম, “কি খবর ?” 


২ও 


“আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম--” 

“তারপর ?" 

“ডাক্তার দেখে বললে যে, আঁমার ডানদিকের বুকে যল্ার বাঁজাণুরা 
বাস। বেধেছে 1৮ 

“তপন!” নাতঙ্কে, অবিশ্বাসের স্থুরে চীৎকার করে উঠলাম । 

তপন মাথা নাড়ল, “না-সত্যি কথা ।” 

জোর করে হেসে বললাম--“মিথ্যে কথাঃ কোন বাজে ডাক্তারকে 
দেখিয়েছিস, ব্যাটা ভয় দেখিয়েছে_-” 

সে বাধা দিয়ে আমার কাধে হাত রেখে মু গলায় বলল, “ডাঃ রায় 
বাজে নন, অনেকক্ষণ ধরে তিনি আমায় দেখেছেন ।” 

চুপ করে রইণাম। আধো অন্ধকার ঘরটা যেন একেবারে কালো হয়ে 
গেনল। (এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি না কিছু-উঃ কি শব )1 

তপন হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, “আর এখানে আনিস না 
দিলীপ-_” 

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। (চক্রবৎ পরিবর্তস্তে-_দিনগুলি মোর 
সোন।র খাচায় রইল না ।--17159:9 929 6109 ৪005৪ 01 59969598721) | 
ভা1)079 819 61095 ? ).., 

“শুনছেন মশাই ?” 

দিলীপের চমক ভাঙিল। সম্মুখে একজন বছর ত্রিশের লোক। খোঁচা 
খোচা দাড়িগৌফ, ময়লা পোশাক, চোখে উন্মাদের দৃষ্টি । 

“বলুন--” দিলীপ বলিল । 

“কি করে স্থখী হওয়া যায় বলুন না মশাই-__* 

দিলীপ হামিল, “সব কিছু ভূলুন, ভূলুন যে আপনি মানুষ” 

লোকটি মাথা নাড়িগ, “উন, বড় কঠিন বললেন মশাই-_উহ্ু-__, 

একজন সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক দ্রতপদে ছুটিয়া আসিয়া লোকটির 
হাত ধরিল, “আরে, তুমি পালিয়ে এখানে এসেছ রবি, চল ভাই 
বাড়ি চল--” 


৪ 


লোকটি মাথা নাড়িল, “চলল, কিন্তু শুনছেন মশাই--আঁমি ভুলতে পারি' 
না যে আমি মাচ্ষ__-উহ-_” 

দিলীপ চলিতে আরম্ত করিল। ঘামে তাহার জাম! ভিজিয়া যায়, 
মাথার শিরা দপদপ করে, ক্লান্ত পাগুলি থামিয়া যাইতে চায়। স্খথী কেমন 
করে হওয়া যায়? আখ? 709 10158910110? পগল হও। 

“ভালে! আছ তো দিলীপ ?* নগেনবাবু প্রশ্ন করিলেন। তিনি রিটায়ার্ড 
ডেপুটি । দিলীপ কৃতী যুবক, তাহাকে তিনি চিনেন। 

“আজে ই 

“তাহলেই ভালো--বেল। কম হয় নি, না? দেখ না, এত বেলাতেও 
ঘুরতে হচ্ছে আমাকে -* 

“কেন ?” (তোম।র সঙ্গে কথ। বলতে আমার ভালো লাগছে না হে 
বিচারক । ) 

“আর বল কেন, যুদ্ধের বাজার, চাল ভালো পাচ্ছি না হে-স্সব আগুন 
হয়ে আছে।” 
“আজ্ঞে হ্যা1।” (আমার যক্ম। হয় নি তো?--বড় সংক্রামক 
ব্যাধি ।) | 

“্শ টাক! মণের নীচে খাবার মতো! চাল নেই, উঃ কি ব্যাপার বুঝতে 
পাচ্ছ? তাই বেরিয়েছি একটু, কয়েক মণ কিনে রাখতে হবে। কি 
জানি কি হয়, কখন যে আকাশ থেকে পড়বে আগুন আর মরণ কে 
জানে ?” 

দিলীপ চলিতে লাগিল। ৪০1৮5 ০1 82016195. ৪5:61) 609 029801097% 
৪11 1৪ 50165. 

"বুঝলে দিলীপ, এইবেল। কিছু স্টক করে রেখে দাও--এই যে, আমি 
এই আড়তট। একবার দেখে নিই-” 

“নমস্কার !” 

“নমস্কার নমস্কার |” 

রাস্তা দিয়া একদল কেরানী চলিয়াছে। 


৫ 


“অফিসে সেদিন বড়বাবু আমায় কি বললে জান ?” 

“আমার পাচ টাকা ইনক্রিমেণ্ট হয়েছে-_» 

নান। বয়সের কেরানী । কোর্ট, শার্ট, টুপি, ছিন্ন জামা» ময়লা, কাপড়, 
হাফসোল-লাগানে। পুরাতন জুত1, সিগারেট আর বিড়ি, পান আর দোক্তা 
নস্তি আর তালি-দেওর়] ছাতা, পকেটে কয়েকট1 পয়সা, ছুই একট টাকা, 
পুটুলি-বাধা জলখাবার, ভাঙা গাল, ভুড়ি, অজীর্ণ, ময়ল! ঈ্াত, নিম্প্রভ চক্ষু, 
ছোট ছোট টেবিল আর কাগজের ক্ুপেব স্বপ্র। কেরানী। তাহাদের 
দেখিলেই চেনা যায়। 

তাহাদের কথা। 

“তব্রক গেছে, বর্ম। গেছে আর রাশিম্বার অবস্থাও তো কাহিল-_ 
এবার?” 

“মেয়েটার অসুখ সারছে না হে--কি করি?" 

“এ বুদ্ধ কবে থামবে বাব?” 

“সেদিন ছোটসাহেবকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি, বলেছি-্তার আপনি 
ইনজাস্টিদ করেন বড়। অবিনাশ আমাদের জুনিয়ার হয়েও ৫কেন লিফট 
পেল? হ্য। হ্যা ভায়া, আমি কাওয়ার্ড নই।” 

«“ছেলেট। পরীক্ষায় ফেল করেছে--কি হে করি--” 

“মরে আছি ভাই, আমরা মরে ভূত হয়ে আছি।”* 

বুকের সন্মিপিত শব্দতরঙ্গ। মিছিল । 

ক্ষুধার্তের কান্না-_-“একমুঠে! খেতে দাও গো--” 

দিলীপ থামিল। এই যে সন্তোষের বাড়ি। সন্তোষের বোন বীণ!। 
'ভালোবাষা। একটি কঙ্কাল শুয়ে আছে। 

“সম্তোষ-_-* 

কোন উত্তর নাই। 

দিলীপ একটু অপেক্ষ। করিল।, সন্তোষ কি চলে গেছে চাকরিতে? না, 
তা কেন, কর্পোরেশনে তো! ও এমনি সময়েই যায়। 

“সন্তোষ--সস্তোষ আছিস ?” সে আবার ভাকিল। 


খত 


প্যাচ্ছি দিলীপদা”--বীণার কণম্বর শোন! গেল । 

দিলীপ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 

বীঁণ। সম্মুখে আনিয়া ধ্াড়াইল। 

“সন্তোষ কোথায় বীণা ?* 

রান্নাঘর হইতে সন্তোষের উত্তর ভালিয়া আলিল, “আম খাচ্ছি, একটু 
বোস রে-_” 

দ্বারপার্খে ঈাড়াইয়! বীণা হাসিয়! উঠিল, “উঃ, বন্ধুত্ব তোমাদেরই বটে, 

তোমার ডাক শুনেই দাদ! একেবারে নাকে মুখে ভাত গু জছে-_* 

দিলীপ স্নান হালিল। তখন কি যেন ভাবতে ভাবতে থামলাম? ওঃ, 
ঠিক, তপনের কথা-__ভাক্তারেরা; যক্ষা ডিক্লেয়ার করার পরেও সে মান 
তিনেক এ বস্তিতেই থাকল। তিন মাস? মহাকালের বিরাট রঙ্গমঞ্চে ও 
তিন মাস কিছুই ন।। কিন্ত এই তিন মাসে যক্্রার বীজাণুগুলি অনেক কাঙ্গ 
করল। তপনের ভানদিকের বুক থেকে তারা বা দিকে বাসা বদল করল। 
পয়সা] নেই, স্ৃতরাং ওষুধ নেই:"" 

“্াড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে চল ।” বীণ] বলিল । 

“ন11”__নে হাসপাতালে পড়ে রইল (টিংচার বেঞ্জাইনের গন্ধ, আর্তনাদ, 
গোঙানি আর রুগ্ন মুখের সারি) কয়েক মাস। কিন্তু তার আত্মা কেমন 
করে একটা ছোট কামরার পরিধিতে সন্তুষ্ট হবে। সে দেখে বিরাট পৃথিবীর 
স্বপ্ন, বিরাট আকাশ তার মনোরাজ্যের প্রাসাদশীর্ষ। সে টিকতে 
পারল না 

“তবে একটা চেয়ারে বোসো না।” অন্যোগের স্থরে বীণা 
বলিল। 

দিলীপ বসিল।--শেষে সে একদিন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এল (বীণ। 
আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন?) আমাদের সঙ্গে দেখা করে 
মায়ের কাছে ফিরে গেল। মরবার আগে মায়ের মনে খানিকটা তৃপ্তি 
দেওয়ার ইচ্ছে তাঁর হয়েছিল। তাছাড়া মরণ আসন্গু জেনে (মা তাকে 
কি খেতে দিত?) তার সমস্ত হায় লহ, যত্ব, সেবা ও ভালোবাসার 
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জন্ত (--মোটা লাল চালের ভাত, একটা মাছের ঝোল, কলমি 
শাকভাজা, আর হয়তে। দত্তবাড়িতে খেটে-পাওয়া একপো ছুধ--) আকুলি 
বিকুলি করে... | 

“তোমার চোখ অত শুকনো কেন দিলীপদা ?* 

বীণার কে ব্যাকুলতা আর উদ্বেগ। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। 
সপ্তদশী বীণ! গৌরাক্ষী, নাতিদীর্ঘ আকুতি । মুখাক্কৃতি লম্বা ধরনের, চক্ষু দুইটি 
ডাগর অথচ অর্ধ-নিমীলিত, মস্তকের কেশরাশি কটিদেশ ছাড়াইয়! নীচে 
নামিয়াছে, ঠোট ছুইটি পাতলা, তাহার কোণে একট] দৃঢ়তার রেখা। 
অস্বাভাবিক একটা কাঠিন্তে তাহার সার। দেহ মণ্ডিত। কিন্তু তাহার সঙ্ষে 
বসন্তের পুষ্পসম্তারের মতে মাদকতাময় তাহার যৌবনস্রী । 

“কথা বলছ না কেন? কি হয়েছে?” বীণা আবার প্রশ্ন করিল। 
দরজার উপর ঠেস দিগ্না ধাড়াইয়া৷ দুইটি অর্ধ-নিমীলিত চক্ষুকে তীক্ক ও 
জালাময় করিয়া সে তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ করিল । 

দিলীপ ভাবে । আমিকি ভাবছিলাম? * তারপরে? বীণ! আমার 
দিকে অমন করে চাইছে কেন? তার কঃম্বরে এত ব্যাকুলতা, এত করুণ 
ভাব কেন ?--হ্যা'''তপন যখন বাড়ি যায় আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম । মস্ত 
বড় ইঞ্রিনটা হাপাচ্ছিল, যাত্রীদের কোলাহল, ফেরিওয়ালাদের চীৎকার 
প্ল্যাটফর্ষকে মুখরিত করে তুলেছিল। কিন্তু এত শবের মাঝেও আমর। 
একটা গভীর নৈঃশব্য, একট স্থবিশাল নির্জনত। অনুভব করছিলাম । আমি 
যেন এক আলোকিত গ্রহের লোক আর তপন যেন বহুদুরবর্তা এক মৃত 
গ্রহের লোক। আমাদের ছুজনের মাঝে অনন্ত শুন্ততার ব্যবধান। 
অনেকক্ষণ চুপ করে আমর] বসে ছিলাম'**অনেকক্ষণ'.. 

“বাঃ রে, তুমি কি বোবা হয়ে গেলে নাকি?” বাণার ঠোঁট ছুইটি 
কাপিয়! উঠিল। বাতাহত দুইটি রক্তপুষ্পের মঞ্জরী। 

“না, আমি বোব। হই নি বীণা, আমি ভাবছি।” 

“ভাবছ তো দিনরাতই, তাই বলে মানুষের প্রশ্ত্ের জবাব দিতে নেই 
নাকি ?” বীণার কে অভিমান। 
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“কি প্রশ্ন তোমার বল-_” দিলীপ ক্রিষ্ট হাসি হাসিল। 

“কি ভাবছ অত ?” 

“তপনের কথা ।” 

“কি হয়েছে তপনদার ? 

“মে মারা গেছে--তার যক্ষ্! ছিল, তা তো জানতে, না ?” 

“আযা-» বীণার কণস্বর শুষ্ক, অস্পষ্ট | 

“তপন মার] গেছে।” বিড়বিড় করিয়া! দিলীপ আবার বলিল । 

বীণার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। সে একেবারে ০ হইয় 
দাড়াইয়া রহিল। তপনকে সে শ্রদ্ধা করিত । 

দিলীপ জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সংকীর্ণ গলিতে ও 
পাঁশের বাড়ির প্রাচীরগাত্রে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত হইল। মাহুষ মরে 
কেন? প্রকৃতির রাজ্যে মৃত্যু একটা নিয়ম । মৃত্যুর স্বরূপ কি? 

“কি রে দিলীপ? কিব্যাপার ?”_-সন্তোষ পান চিবাইতে চিবাইতে 
কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার অফিসের সময় হইয়া গিয়াছে । 

দিপীপ তাহার দিকে চাহিল। এখনই খবরট1 দেওয়! কি উচিত? কিন্ত 
উপায় কি? লোক চাই যে। বীণার চোখ ছলছল করছে । 

“কি রে, কথা বলছিস না যে? আমার সময় হয়ে গেছে ।” 

দিলীপের গলার ভিতর কি যেন বিধিয়া আছে। 

£, বল কি বলবি?” 

বীণা ভিতরে চলিয়া গেল। 

সন্তোষ দিলীপের দিকে চাহিল। কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই । আশঙ্কা 
জনক । 

সেজিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে দিলীপ ?* 

“তপন মারা গেছে ।”__-হঠাৎ কথাগুলি দিলীপের মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। সে ভাবিয়াছিল যে একটু ঘুরাইয়া ভূমিক] করিয়া সংবাদটি সম্তোষকে 
জানাইবে, কিন্তু তাহা হইল না। হঠাৎ কথাগুলি অত্যন্ত সাধারণ ও 
নিষ্টরভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


হও 
ডাক দিয়ে--৩ 


“ত্যা1--সম্তোষ যেন বিশ্বাস করিল না কথাটা, তাহার কণ্ঠস্বর 
অবিশ্বাসেব ভাব। 

দিলীপ মাথা নাডিল। 

“এত তাডাত [ডি 7, 

“হ্য।-কিন্ত ব্যাধিটাও তো! কম নয়। এই আালে। যে এব যন্ত্রণা থেকে 
সে বক্ষে পেযেছে--” 

হ্য।সন্তোষ জানালর ধাবে গিয়া! দিলীপেব দিকে পিছন ফিবিষা 
দাডাইল। ছুবন্ত ক্রন্দনাবেগকে চাপিতে গিষ। তাহাব দেহ কাপিয়া কাপিয়। 
উঠিতে লাগিল । 

“হ্যা-ভালোই হয়েছে বটে, তবু-কেন মবল সে?” সন্তোষ 
বলিল। 

দিণীপ হাসিল, “ত। বটে, একটা “তবু” আছে। ওকি! তুই বুঝি 
কাদছিস! মর] মাভষেব জন্য কেঁদে কোনো! ধল নেই! (মালষেব। মবছে, 
বীঁবেবা মবছে, পৃথিবী পুডছগে, কেঁদো না-েদো না_) নে চোখেব 
জল মুতে নে।” 

বীণা আবাব ঘবে আনিল। এককোণে চুপ করিয়া ঈীডাইয়। 
রহিল। 

সন্তোষ চোখেব জল মুছিয়। হাসিল, “হয, কেঁদে ফেলেছি। যাক--ও কি 
এখানে ফিরে এসেছিল ?" 

“ই? 

“এখন কি কবি ?” 

প্তুই খিনয় আব সবোজকে ডেকে নিয়ে নেই পুবোনো বাড়িতে আয়, 
আমি হবেন, দ্বিজেন আব সমবকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“বেশ। আমি তাহলে এখন যাই, গোবিন্দবাবুকে ছুটির একট! 
দরখাস্ত দিয়ে আমি।” 

“আর অমনি থানায় একট] রিপোর্ট দিয়ে দিস।” 

“আচ্ছা-আমি চললাম ।” 


সন্তোষ বাহির হইয়া গেল। 
দিলীপ বাহির হইয়। যাইতেছিল, এমন সময় বাঁণ। ডাঁকিল, “দিলীপদা-_-” 


দিণীপ থামিল। ওঃ, বীণা দাড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে নও নে আমার 
দকে তাকিযে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে-কি করি? বীণা কি চায়? 
“কি লছ বাঁশ1?” 
“আমাব দিকে একখাব না! তাঁকিবেই যে যাচ্ছ ?” 
দিলীপ হালিল। কি বপব তোমায়? তুমিকি চাও? তুমি আমায় 
ভালোবাস বীণ।? আমিও তোমায় ভালোবাসি । কিন্তু পৃথিবীতে একটি 
স্বন্দরী নাবীকে ভাঙ্গোবান। ছাড়।ও তো অনেক বড় আব গুরুতর কাজ 
আছে ।-- 
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ছড়1 01, 


কবিতা । বন্দী মানুষদের আর্তনাদে বুচ কেঁপে উঠছে। যক্মা। ট্রেঞ্চের 
গাঁড়।লে গলিত শব্েব বিলাপ । বীণ1, কি চাও? 


“এই তে। তাকালুম-_” দিলীপ বলিল ! 
"বেশ-_” বীণা* একটু হাসিল, পরে আবার বলিল, “ফিরতে তোমার 


'অনেক দেরি হবে, খাওঘা-দাওয়। যে হয় নি তাও বুঝতে পাচ্ছি-_» 
“অতএব ?” 
“এখান থেকে খেছে যাও 1” 
“না বীণা, এখন দেরি করার সময় নেই। ওদিকে এর শরীর ফুলবে |» 
--কখন মঘ্বেছে ত1 তো জানি না (মাছিগুলে! কি এখনও ভনভন 
করছে ?)* 
৩১ 


প্থাবে না?” বীণা বলিল। হতাশার স্থুর তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল । 
দিলীপ একটু বিচলিত হইল। সে কীণার দিকে চাহিল। ন্থন্দরী 
বীণা । ভালোবাসা? 


“নাগিণীর। চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
শান্তির ললিতবাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস"__ 


বীণা দিলীপের দিকে চাহিল! একি মানুষ? দিলীপ মানুষ নয়। 
মান্ছষেরা কি মানুষের জন্য ভাবে, কাদে ? ও শাপভ্রষ্ট দেবত1। কি সুন্দর ওর 
মুখখানা, যেন কোনে গ্রীক দেবতার প্রতিমৃতি। আমি সাধারণ মেয়ে, 
আমি কি ওর ভালোবাসার যোগ্য! কিন্তকি করব? আমি তোমায় 
ভালোবানি, হে স্বপ্ন, আমি তোমায় ভালোবাসি । 

বীণার চোখের একা গ্র দৃষ্টি বাইরের স্থ্যালোকের মতো? উজ্জ্বল ও জলন্ত । 

“তুমি আজ কি কি রান্না করেছ বীণ1?” দিলীপ হাসিল। বুঝতে পারছ 
হে কুমারী, আমি অভিনয় করছি। ভালোবাসার চেয়ে বড় জিনিস অনেক 
আছে। তবু-তুমি স্বন্দর, তুমি হুন্দর | কিন্তু সৌন্দর্য বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অস্বতমস্থন চলছে, কিন্তু হায়, খালি বিষ উঠছে । সে বিষ 
ধারণের ক্ষমতা আমাদের নেই । নীলকণ্ঠরা তো৷ মারা গেছে। বন্দী মানুষ 
আমরা। ম্বাধীনতা । আমরা কবে স্বাধীন হব? গান্ষীজীর নিউ মুভমেন্ট 
কৰে থেকে আরম্ভ হবে? কাল ওয়াকিং কমিটির মিটং হয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন! শৃঙ্খল ভেঙে ফেল-_ভেঙে ফেল-- 

“ওম! তাই শুনে বুঝি খাবে? তা গরিবের ঘরে দেশি কিছু হয় নি__ 
ডাল, ভাত, মাছের তবকারি, ভাজা, অম্ল আর ছানার পায়েস। কেমন, 
পছন্দ হল?" অধীর আগ্রহের সহিত বীণ! বলিল। 

দিলীপ বলিল, "শুধু পছন্দ নয়, লোভও হচ্ছে, কিন্ত আজ নয় বীণা--অন্ত: 
কোনো দিন আমি তোমার হাতে খেয়ে যাব ।” 

বীণ! উত্তর দিল ন1। 

"তুমি রাগ কোরে। ন] বীণা। 


"না, আমি রাগি নি তো।” 
“আচ্ছা তুমি আমায় এক গেলাস জল খাইয়ে দাও বীণা, তোমায় 
একেবারে অগ্রাহহ করতে পারি ন।৮ 
বীণা হানিল। অর্ধ-প্র্ষুটিত রক্তপন্মের মতো! স্থন্দর দুইটি ঠোটের 
আড়ালে কয়েকটি মুক্তাথণ্ডের মতে। শুভ্র দাত ঝকঝক করিয়। উঠিল । 
“এখুনি আনছি-_তুমি বোসো।।” 
রাজপথের কোলাহলধ্ৰনি শুনিতে পাওয়া যায়। দ্দিলীপ বাহিরের দিকে 
ঢাহিয়া রহিল। যক্ষা কেন হয়? চিন্তা, দুঃখ, দারিত্র্য । “স্তর, আমি একজন 
গ্রাজুয়েট ।, শিল্পীরা এই সন্ধিক্ষণে কি করিবে? 14001. &৮ 6515 01110. 200 
195 01 91. যেন পত্রবিহীন শ্ত্ বৃক্ষে একটি বাসি ফুল। আমরা তো 
মানুষের হৃদয়কে বদলাঁব, অন্থপ্রেরিত করব, কিন্তু দারিদ্র্য ? শঙ্কর। শঙ্কর 
বলে যে সামাবাদ ছাড়া উপায় নেই । উঃকি গরম! তপন মরেছে। তার 
বুকের নিভৃতে যার। বাস! বেঁধেছিল, তারাও মরেছে- হ্যা, তপনের কথাটা 
আবার মনে পড়েছে ।""" 
““আমর' চুপ করে বসে ছিলাম । কামবার এককোণে বসে তপন বাইরের 
দ্বিকে তাকিয়ে ছিল। দূরের মাঠের মধ্যে তাঁর দৃষ্টি। সেখানে সবুজ ধানের 
মাথাগুলে। দুলছিল। নবীন প্রাণের রসধারায় অভিষিক্ত সঞ্ধজীবিত কচি 
চারাগুলো।। 
হঠাৎ সে বলল, “এই শেষ দেখ1।” 
বললাম, “কি যে বলিস, চুপ কর।” 
“না, সত্যি বলছি ।” 
“কেন ?" 
“কেন?” (আমার যক্া হয়নি তো? এত মিশতাম তপনের সঙ্গে?) 
“ছুটে1 বুকই ঝাজরা হয়ে গেছে ।” 
“ও ঠিক হয়ে যাবে ।” জোর করে বললাম। 
“পাগল !* তার কে অশ্ুভূতির স্পন্দন | 
“ছুঃখ নেই তাতে-_» সে বলে চলল, “আমি আমার যথাসাধ্য করেছি। 


তুইও তোর যথাসাধ্য তোর সাহিত্যসাধনার ভেতর দিয়ে করিস ভাই-_” 
তার ক রুদ্ধ হয়ে গেগ' একট! কাশির বেগও উঠল। 
' ছুহাতে বুকটা! চেপে ধরে মে খকখক করে .কাশতে লাগল। 

অন্তরে অন্তরে বুঝলাম এই শেষ দেখা । তার মুখের দিকে তাকালাম। 
***বেশ মনে পড়ছে."তার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম। তার চোয়াল 
ঠেলে ওপরে উঠছে, বর্ণ ছাইয়ের মতো, হাত-পা! লিকণিকে, চোখে কাশির 
বেগে জল এসেছে । 

কাশতে কাশতে হঠাৎ সে বলল, “আজকাল ভারি বাচতে হচ্ছে করে 
দ্বিলীগ--কি করি 1* 

তপন আবার কাঁশতে লাগল । দছুর্দমনীয় বেগ। 

হুইসিলের শব্দ শোনা গেল। নামলাম। 

তপন তখনও কাশছে। 

হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে এক ঝলক রক্ত বমি করেই ঘোলাটে চোখ ছুটে। 
মেলে মে আমার দিকে চাইপ। তারপর একটু হাসল। সে হানি 
ভুলব ন]। 

তারপরে-_কতদ্িন পরে আজ তাঁকে দেখল'ম। জীবন্ত নয়, মৃত ।**+উ:, 
বাইরের রোদ্দর যেন শান-দেওয়। ক্ষুরের ফলা। বা*% দেওয়ালের ওপর 
একটা টিকটিকি একট] মাছির দিকে এগোচ্ছে__ধীরে_-ধারে-_ 


*এই নাও” 

বীণা আসিয়া প্লাড়াইল। তাহার একহাতে একগ্লান লেবুর শরবত, অন্- 
হাতে একটি প্লেটে দুইটি সন্দেশ। 

“একি ব্যাপার বীণা ?” 


“রেশি কথা বলে দুঃখ দিও না, খাও ।” 

“আচ্ছ! খাচ্ছি, কিন্ত ফিরিস্তিতে এ সন্দেশ তো ছিল না?” 

“কারণ এ ঠাকুরের পূজোর সন্দেশ । মা পুজেন করে এই মাতর তুলসী- 
ভলায় গেছেন, সেই ফাকে নিয়ে এসেছি--নাও খাও ।* 

“ভুমি ঠাকুর দেবতা মান না?” (তুমি কাকে ভালোবাসলে বীণা?) 


ড$ 


“না1” (পটের দেবতার চেয়ে তুমি ঢের বড় সত্য ।) 

দিলীপ খাওয়া শেষ করিল । বীণ। আমার দিকে চেয়ে আছে। মেয়ে 
জাতটা অদ্ভুত। উমা বড় গম্ভীর, বীণার মতো এমন কথা বলে না, রাগে না, 
অভিমান বা অনুযোগ করে না। উম| যেন পাষাণ, তার যেন কোনে 
চেতনা, কোনো অন্ৃভূতি নেই। বীণ। আমায় ভালোবাসে । বীণ। তুমি 
ক্ন্দর। তবু তুমি আমায় ভোল। 

“চললাম বীণ11৮ 

“মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না?” 

"পরে আনব ।* (তপনের শরীর কি বেশি ফুলেছে, তার দেহের ছূ্গদ্ধে 
তার কক্ষের আবহাওয়া ভারি হয় নি তে1?) 

“সন্ব্যেব দিকে একবার এস---” 

“চেষ্ট! করব ।* 

“না, নিশ্চয়ই এস। বল আনবে?” বীণা হঠাৎ আগাইয়া আসিয়। 
দিলীপের হাত চাপিয়! ধরিয়। আকুলকষ্ঠে প্রশ্ন করিল। 

দ্রিলীপ হাসিল, “আচ্ছা আনব ।” 

গলির মোড়ে পৌছাইয় দিলীপ হঠাৎ একবার পিছন ফিরিয়! চাহিল। 
বীণ। বাহিরের দরজায় হেলান দিয়! তাহার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। আছে। 
তাহার বাম হাত কোমরে, ভান হাঁত ঝুলানো, ললাটের উপর কয়েকটি চুর্ণ- 
কুম্তল আসিয়। পড়িয়াছে, আচলট! ডান হাতের পিছন দিয়া চৌকাঠ পর্যন্ত 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে । তাহার চোখে অদ্ভূত দৃ্টি। সে দৃষ্টি দির1 সে প্রিয়তমের 
পথের সমস্ত বাধাঁকে যেন ভম্মীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে ! 

দিলীপ চলিতে লাগিল । বাঃ ছবির মতো দৃশ্যটি। ভালোবান!। 


“কি করিলে বালা? 

কার গলে দিলে তুমি বনফুলমাল1?; 
রাজপথ । 
“আরে দিলীপবাবু যে 


শঙ্কর ডাকিতেছে। শালবৃক্ষের মতো দীর্ঘ, মজবুত তাহার দেহ, তেমনি 
তাহার মন। বহুবার জেল খাটিয়া, কাবখানায় লোহালক্কড় পিটাইয়া, উত্তপ্ত 
ইঞ্জিন চালাইয়! তাহার মন দেহের মতোই কঠিন হুইয়। উঠিয়াছে। তাহার 
মাথার চুলগুলি ঝাঁকডা ঝাকড়া, রুক্ষ, মাঝখানে একটু টাকও আছে, 
মুখমণ্ডলে বসন্তের কয়েকটি গভীর চিহ্ৃ। চোখ ছুইটি তাহার ছোট, আর 
তাহার মধ্যস্থিত দীপ্তি আর অগ্নি আহত ব্যাপ্রের কথাই ম্মরণ করাইয়। দেয়। 
শঙ্কর লেবারপার্টির সম্পাদক । 

“খবর শুনেছেন দিলীপবাবু ?” 

«কি 7” 

“গাপ্ধীজী, নেহেরু.."এদের সকলকে বন্দী করা হয়েছে*__শঙ্কর বলিল। 
তাহার মুখমণ্ডলে মেঘের কাণিম1 ! 

দিলীপ থমকিয়। দাড়াইল। 

শঙ্কর হালিল, “থমকে দাড়ালেন! তাতে আশ্চর্য হবার অবশ্ত কিছুই 
নেই, ব্যাপারট সত্যিই আকন্মিক নয়।” 

দিলীপ উত্তর দিল ন|। নিউ মুভমেন্ট! আজ থেকে পৃথিবী ,যেন 
বদলাচ্ছে। তপন মার! গেছে । আর দেবি করা উচিত না; হরেন, ছ্িজেশ 
আর সমরকে খবব দিতে হবে। কিন্তু নেতারা কাবারুদ্ধ! শৃঙ্খল কি ভাঙবে 
না? আঘাতের প্রতিঘাত আছে, হে বণিকদল, সতর্ক হও-_- 

শঙ্কর বলিল-__-“আজ সকালে রেডিওতে খবরট! শুনলাম, ইতিমধ্যে সর্বত্র 
তা ছড়িয়ে পড়েছে-__” 

দিলীপ শুষ্ধকঠে বলিল, “কিন্ত মুভমেন্ট তে। আরম্ভ হয় নি--এরই মধ্যে 
তাদের গ্রেপ্তার করা হল কেন?” 

শঙ্কব আবার হানিল, “মুভমেণ্টের জন্য মিটিং কর। মানেই তো মুভমেন্ট 
আরম করা ।” 

দিলীপ মাথা নাঁড়িল, “এবার ?* 

“এবার ?--হুয়তো রক্তের শ্োত দেশের মাটিকে উর্বর করবে'।” 

“আপনি দেশকে ভক্তি করেন শঙ্করবাবু?* 

৬১০৯ 


“কেন করব না?" 

“শ্রমিকেরা তো আস্তর্জাতিকতায় বেশি বিশ্বাস করে ।* ৃ 

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “ভুল কথা বলছেন, জাতীয়তায় বিশ্বাস না থাকলে 
আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস কি করে হবে? তা ছাড়া আমর তো শৃন্তের মধ্যে 
বান করি না, আমর দেশেই থাকি ।” 

“তবে কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতবিরোধ কেন ?” 

“আমাদের দাবির জন্য--কিন্ত স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের মতের পার্থক্য 
নেই।” 

“এবার আপনারা কি করবেন ?* 

শঙ্কর স্থিরকঠে বলিল, “চট করে কিছু বল1 যায় না, তবে একটা কিছু 
করব--আগে ঘটনাচক্র লক্ষ্য করি-_-” 

দিলীপ চুপ করিল। তাই তো, এবার কি হবে? আবার মিছিল, 
উত্তেজিত জনতার পদশব্, ত্রিবর্ণ পতাকার আন্দে'লন, সহশ্র সহম্্র কের 
চিৎকার (স্বাধীনত1 আমাদের জন্মগত অধিকার ), লাল পাগড়ি, শক্ত লাঠি, 
ধাবমান অশ্ের দ্রুতগতি (তপনটা মরে গেছে ), দলেদলে লোক গ্রেপ্তার-_- 
আর--আব কি? রক্ত? শঙ্করের কথা কি ঠিক? বিপ্লব দীর্ঘজীবী 
হোক । চল্লিশ কোটি ভারতবাসী--তোমর। ক্রীতদাস--( না, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, শিকল-লাগানে! ঘরে মুতের আত্মা পায়চারি করছে) এবার 
তৈরী হ৪। আমি শিল্পী-_আমার এবার কি কর্তব্য? তপনটা মরে 
গেছে-_ 

“কি ভাবছেন দিলীপবাবু ?” শঙ্কর চলিতে চলিতে প্রশ্থ করিল। 

“আয? ৩ঃ--কিছু না।” 

শঙ্কর বিশ্বাস করিল না, “উহু, কিছু নিশ্চয়ই ভাবছেন আর সে ভাবনা! 
যে পীড়াদায়ক ত1 আপনার মুখের চেহারা দেখেই রোঝা যাচ্ছে» 

“শুনবেন?” দিলীপ গল পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল । রাজপথে কি 
ভিড়! পৃথিবীতে এত মানুষ ! মাহ্ষ না অমান্য ! 

“বলুন, অবস্ত যদি আপত্তি না থাকে ।* 


৬৭ 


“তপনকে চিনতেন ?* (আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে।) 

“তপন। ওঃ_-সেই যে ছেলেটি কবিত। লিখত-_সে ?* 

“হ্যা ।” 

“চিনতাম বই কি, তার মধ্যে একট। অস্বাভাবিক তেজ আর আদর্শের 
প্রতি নিষ্ঠ। ছিল ।” 

“সে মার গেছে।” 

শঙ্করেব মুখের ভাব একটুও বদল|ইল না, ললাটে একটিও রেখা ফুটিল ন।, 
চোখের পাতা ব। ভ্র কাপিয়। উঠিল না, যেমন সন্তোষের হইয়াছিল। শঙ্কর 
সন্তোষ নয়। মানুষের মৃত্যু লইয়া নে মাথা ঘামায় না, মানষের বাচিয়া 
থাক। লইয়াই তাহার সংগ্রাম । 

"ওঃ, কি হয়েছিল তার ?” একটি বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

“যক্ষ্মা ।” 

“হ্য।--একবার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণ ছিল যে সেরে 
গেছে।” তাহার কথাগুলি নীরস, শুফ, তাহাতে একট জালাময় ব্যঙ্গের 
আভান আছে। 

দিলীপ একটু আহত হইল । 

সে বলিল, "্যক্মা কি সারে ?” 

রূ্ঢ়কণে শঙ্কর বলিল, “সারে বই কি (তোমর1 সব কেবল বড় বড় স্বপ্ন 
দেখ, কিন্তু তবুও কিছু করতে পার না কারণ তোমরা বাস্তবকে এড়িয়ে যাও)-_ 
যল্কাও সারে, কিন্ত সে টাকা থাকলে! তপনবাবুর ত1 ছিল কি ?” ( গতানু- 
গতিক জীবন তোমরা পছন্দ কর ন! কিন্তু অজ্ঞাতে তাই যাপন কর, শুধু তাই 
নয়, সাধারণ মানুষের কুসংস্কারগুলে। পর্যন্ত তোমাদের মনের কোণে বদ্ধমূল 
হয়ে আছে+--তোমর।'এখনও বুর্জোয়া--এইখানেই তোমাদের ট্রাজেডি )। 

দিলীপ উত্তর দিল না। ঠিকই তো1; টাক] থাকলে সবই সারে। কিন্ত 
কোথায় ছিল সে টাকা? জমিদারের সিন্দুকে, বড়লোকদের ব্যাক্কে, তাদের 


তা 


আত্মাহীন বূপবতী স্ত্রীদের দেহে, তাদের স্থুখশয্যায়, আহার্ধে, পানীয়ে আর 
সিগারেটের ধেয়ায়। (আমিও সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছি নাকি [) টাকা 
চাই। উঃ, বেল] বাড়ছে, এবার যেতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে । হ্যা, টাক? 
চাই-_তপনের শ্মশানযাত্রার খরচ। পয়সা না হলে তুমি আগুনে পুড়তেও 
পার না (আমার মাথাট। গোলম|ল হয়ে যাচ্ছে )। 

_ পর্দিলীপবাবু !” 

“বলুন ।” 

«আপনার বন্ধু মরে আমার ঈর্যাভ।জন হয়েছেন ।” (হ্যা, তপন ছেলেটি 
প্রতিভাসম্পন্ন ছিল । আমি তার ছু-একট। কবিতা পড়েছি । বর্তমান সভ্যতার 
আঁবরণতলে যে বর্বর আদিযুগ লুকিয়ে আছে তা সে বুঝতে পেরেছিল । 
ছেলেটির ক্ষমত। ছিল, আদর্শের জন্য, স্তায়েব জন্ত, প্রাণবলি দিতে মানুষকে 
উদ্ৃদ্ধ করার মতো উন্মাদনা তার কবিতার ছন্দে ডিল। কিন্তু ছুঃখ কি, ওরই 
মতো আরও অনেকে জন্মাবে )। 

«কেন ?” দিলীপের মনে আঘাত লাগিল, সে উত্তরের প্রত্যাশায় শঙ্করের 
দিকে চাহিল। জানি শঙ্কর, জানি যে তুমি কঠিনমনা, বহু ছুঃখে তোমার, 
জীবন তৈরী, তবু--তবু-_মান্থষের মৃত্যুতে ছুঃখ গ্রকাশ করাতে তো লজ্জা 
নেই। নাঃ দে'র হয়ে যাচ্ছে__ 

"কেন ?-_কারণ ডাকাতদের অত্যাচারের হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন ।” 

“কোন ডাকাত ?” 

“পৃথিবীতে ডাকাত তো এক রকমেরই।* 

“কারা ?" 

“নিজেরা না খেটে পরের খাটুনির ফল যারা ভোগ করে তার]।* 

দিলীপ হাসিল। সাম্যবাদী কথ! বলছে! সব মাহষ সমান হও। কিন্ত 
সমান হবে কেমন করে? আগে মনকে তৈরী করতে হবে। তার জন্ত 
শিল্পী চাই। নাঁঃ, দেরি হয়ে গেল। আমি ভ্দূত-_সমর, দ্বিজেশকে খবর' 
দিতে হবে (বেলা কত? আজ আর খাওয়া-দাওয়া! হবে না। আম! ভাববে, 


ছি 


বসে থাকবে। মেজদার জন্য কাল রাত্তিরে খাবার নিয়ে বসে ছিল। ঠিক, 
গাদাব কথা শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে নিই--উঃ, দেরি হয়ে গেল। বড় গরম, 
স্র্যট] যেন মাথার কাছে এসে গেছে, ওর আলোতে অসংখ্য অদৃশ্য বীজাণু। 
(হয়তো যক্ার কীজাণুরাঁও উড়ে বেড়াচ্ছে- নিঃশ্বাস বন্ধ করব ?)--আমার 
মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

“দাদার সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছিল ?” সে প্রশ্ব করিল। 

“কে? শেখর ?" 

“হ্যা |” 

“কাল রাতিরে দেখ! হয়েছিল । হাওড়ায় বসাকদের পাটের কলে স্ট্রাইক 
চলছে ছুদিন ধরে, তারই জন্য মজুরদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে ।” 

৪১৯ 

“কেন? আজ বাড়ি ফেরে নি?” 

“বোধ হয় ন1।” (আর দেরি নয়--) 

“বিকেল নাগাদ তাহলে কারখানা থেকেই একেবারে ফিরবে ।* 

প্যদি দেখা হয় একবার বলবেন বাড়ি যেতে ।* (শবদেহ থেকে গন্ধ 
বেরুবে )। 

“হয়তো দেখা হবে। আজ এক জায়গার আমার সঙ্গে এখুনি দেখ] হবার 
কথা ।* 

“আচ্ছা--আমি এখন যাই, আমায় আবার শ্মশানে যেতে হবে ।* 

“লোকের দরকার নেই তো ?” 

“এখনও না, হলে খবর দেব।” 

“আচ্ছা ।” 

দিলীপ একটি গলিতে ঢুকিল। খানিকক্ষণ তাহার ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখা 
'গেল, তাহার ছিন্ন চটির শব্ধ কয়েকবার শোঁন। গেল, তাহার পরে সে একেবারে 
অদৃশ্ঠ হইল। 

শঙ্কর একবার গলিটির দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া! চলিতে লাগিল। তপন 
মরেছে । ছেলেটি ভালো ছিল। দিলীপ ছেলেটিও ভালে] কিন্তু বড় বেশি স্বপ্ন 


দেখে। স্বপ্রের যুগ চলে গেছে। আজকার যুগ লোহার যুগ, এখানে শ্বপ্রের 
অবকাশ নেই । আজ স্বপ্ন দেখা মানে নিজেদের তিলে তিলে মেরে ফেলা। 
দিলীপের মধ্যে কতকগুলো গুণ আছে, মান্থষকে ভালোবাসা তার মধ্যে 
একটি। কিন্তু তবুও বুর্জোয়ার বন্ত এখনও তার দেহের ভিতরে তাই সে 
স্বপ্ন দেখে, একটুতেই মুড়ে পডে। শেখর অবশ্ঠ তা নয়, ও নিজের রক্তকে 
অস্বীকার করেছে, হাতুড়ি আর হাতুডির আঘাতকে সে জানে, বোঝে । কে 
শ্রমিক । (তাই তো, কি করি? নেতারা কারারুদ্ধ হল, আমাদের নিশ্চেষ্ট 
থাকলে তো চলবে না!) বাস্তবকে সে জানে, চেনে, দিলীপ ওর! বাস্তব 
জীবনকে এখনো! ভালোভাবে দেখে নি। একদিক, অর্ধেক, একটি অংশ 
দেখলে চলবে না, তাতে অভিজ্ঞতা বিকৃত হবে | যেমন হয়েছে আঙকালকার 
বেশির ভাগ সাহিত্যিকদের ! ওর! মনোবিলাস করে! সুন্দর সুন্দর কথা আর 
অন্রপ্রাসের সাহায্যে সাম্যবাদী কবিতা লেখে, সন্ত উচ্ছবাস-ভরা স্তাকামির 
উদশ্ার করে আমাদের সহাম্থভৃতি জানায়। বাস্তবের নামে ওর] পঞ্জিকায় 
বিজ্ঞাপিত সন্ত। টনিক খেয়ে নিজেদের রতি-কামনা পুরণ করে। দিলীপ-_ 
তোমার কিন্তু তাহলে চলবে না (লোকদের মুখে-চোখে একটা উত্তেজন] 
দেখছি,কি বলাবলি করছে ওর! ?)-_তুমি বাস্তবের সমগ্র রূপকে দেখ । 

“খবরটা কি সত্যি?” 

“যা! হে, সুনীল এইমাত্র রেডিও শুনে এসে বলল ।* 

“কি হবে এবার, বুঝতে পারছ ?* 

“সেই পুরোনো কথা--১৯২০ আর ১৯৩* সালের মতে 11, 

“্যাই বল ভাই, এই সময়ে এই কাণ্ড আরম্ভ কর ভালে! হল ন11” 

“যাও যাও, বাজে কথ বন্ধ কর-_ নিছক খেয়ে আর ঘুমিয়ে বেঁচে থেকে 
লাভ কি?" 

শঙ্কর চলিতে লাগিল। বান্তবকে দেখ দিলীপ । তখন দেখবে তোমার 
উচ্ছ্বাস কমবে, ভাবালুতা! উড়ে যাবে, ইন্পাতের ফলার মতো! তোমার মন 
তখন তীস্ক হয়ে উঠবে। বাস্তব! আমি তা জানি। বড় ভয়ানক তা. 
ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে (এসব কথ! বেশি ভাব। উচিত নয় )**বাবা, 
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মারা গেল। আমার বয়স তখন বছর পাঁচেক । বাবা কিছু রেখে গেল ন]। 
সামান্ত মিশ্ত্রী কি করে তাপারবে? তারপরে মায়ের সে এক যুদ্ধ আরম্ত 
হল। অনাহার, দালীবৃত্তি, ভিক্ষ।। তারপরে একদ্িন__ 

-সেদিন বর্ষার রাত, ঝিবঝিব কবে সমানে বিষ্টি পড়ছিল। সকাল 
থেকে সেদিন কিছু জে।টে নি, মা] একেবারে অনাহারে । একবাডিতে ভিক্ষে 
করে মা একট! শুকনে। রটি এনে আমায় দিল। 

তা চিবোতে আম।র কষ্ট হচ্ছিল। 

মা বলল “কষ্ট হচ্ছে, নারে ?) 

পাচ বছরের গবিবের ছেলের মনেব বয়স অনেক বেশি হয় । আমারও 
তাই ছিল। 

আমি মাথা নেডে বলছিলাম, “না চিবোতে ভালে। লাগছে মা।৮ 

ম। আমাব দিকে তাকিয়ে দাত দিয়ে নিজের ঠেট চেপে ধরল । 

আমি মায়েব দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । একদৃষ্টে মা আমার 
সর্বক্গ পষবেক্ষণ করছে । 

“তুই বড় রোগ! হয়ে গেছিন ভোলা1।৮ 

আমি শুকনে। রুট চিবোতে ব্যস্ত থাকায় উত্তর দিলাম না। 

থাওয়! হলে পর মা বলল, “এবার খুমোও বাবা | 

পেট ভরল না, তবু মাষেব কথামতো শুয়ে পড়লাম । 

ম1 পিদিম নিভিয়ে বাইরে গেল। (মনকে সব সময় সংযত করতে পারি 
নাকেন?) অনেকক্ষণ ঘুম এল না ক্ষিদে প্রচুর ছিল কিনা । চোখ বুজে 
ইছুরগুলোর অন্ধকারে চলাফেরার শব শুনতে লাগলাম । 

হঠাৎ একটা শব্ধ শুনলাম । ম] ঘরে এল, সঙ্গে একটি লোক । 

আমি জেগে আছি বুঝতে পারলে পাছে মা! বকবে এই ভেবে চুপ করে 
রইলাম। ম]1 ঘরে এসে পিদিমটা আবার জালল। 

একটুখানি চোখ খুলে ( এখনও নেলিমের বাড়ি দুরে--আমার পুরোনে। 
কথা ভাবা উচিত নয়__পুরোনো কথার জাবর কাট। দুর্বলতার লক্ষণ) 
তাকিয়ে দেখলাম লোকটির বয়স বছর ভ্রিশেক। ভদ্রলোকই বটে। 
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লোকটি মায়ের একটা হাত ধরগ্ল। আমি চোখ বুজলাম। বস্তিতে 
কদর্ধ নগ্নতার মধ্যে আমি আমার পাঁচ বছরের জীবনে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলাম তারি একটার আশঙ্কায় আমার ছোট মাথার পাতলা শিরগুলো। 
দপদপ করে লাফাতে লাগল, ক্ত্তি কিছুই বুঝতাম না তখন। পাপকি, পুণ্য 
কি? ন্যাঁন আর অন্তায়ে কি পার্থক্য, ধর্ম আর অধর্ষে কতটা ভেদাভেদ তা 
বোঝবার মতে! বয়স তখন আমার নর। তবুও অন্তরে মনট। আমার ভারি 
হয়ে উঠল (আমি কি দুর্বলতার উধ্র্ণেউঠি নি?), লোকটির আগমনে 
বিদ্রোহ করতে চাইল। তবু চুপ করেই রইলাম। 

লে।কটির কথা কানে এল, “বাতিটা নিভিয়েই দ1ও |” 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মা বাতিট! নিভিয়েই দিয়েছিল। সে 
দীর্ঘনিশ্বাসে আমার বুক আলোড়িত হয়ে উঠেছিল (না:--আর কতদুর? 
ক।রখানাতে যেতে হবে বইকি।) বাইরে তখনও একটান। বিষ্টির শব্ধ 
চলছে, রাত বেশ গভীর হয়েছে । মাঝে মাঝে বস্তির ছু-একট1 মাতালের 
গানের শব্দ ভেসে আনছে । ঘরের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে নিরুদ্ধনিশ্বাসে 
মাঝে মাঝে মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস আর লোকটির ছুর্বোধ্য অস্ফুট-শব্ৰ 
শুনতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ কাটল। ঘরের মধ্যে এবার নামল স্তব্ত]। 

আবার পিদ্িম জলল (বাপ্তবের সমগ্র রূপ দেখ দ্রিলীপ। অন্ভুভব কর 
_-মানুষের| কি গভীর আগ্রহের সঙ্গে বীচতে চার )। 

তবু চোখ মেললাম না। ভয় লাগছিল। 

হঠ1ৎ কানে এল টাকার ঝনাৎকার। 

লুকিয়ে লুকিয়ে চাইলাম । দেখলাম মা মেঝের ওপর বসে আছে। 
মাথ।র কল্প চুলগুলো! এলোমেলো, অনাবৃত বক্ষ (যে বুকে আমি মাথা রেখে ] 
ঘুমোতাম, যে বুকের ছুধ খেয়ে আমার হাড়-জিরজিরে দেহের মধ্যে 
প্রাণপ।খি বেঁচে থাকত-_নাঃ-এবার এ চিন্তা থামাতে হবে। হ্যাঃ 
আজই সন্ধ্যেবেলায়--)। পেছনের দেয়ালে তার ছায়াট! বড় হয়ে 
পড়েছে। পিদিমের শিখাটা কাপছে (আজই সদ্ধ্যেতে মিটিং করতে 


হবে )থরথর করে। (নাঃ কিছুতেই অন্ত কিছু ভাবতে পারছি না। সব 
মনে পড়ছে )। 

হঠাৎ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে মা চাপা গলায় বলল--“ভগবান” 
(আমিও কতবার অমনি ডেকেছি ! অবশ্ত ছোটবেলায়। যদি তখন 
বুঝতে পারতাম যে ভগবান নেই তবে মাকে হয়তো বলতাম । 
তা তে। বড় হরে বুঝলাম ! আর এও বুঝলাম যে আর কিছু না থাক 
মানুষ আছে )। 

এর পর থেকে খাওয়া-দাওয়া ভালোই হতে লাগল। কাপভজামাও 
ছু-একটা পবতে লাগলাম । প্রায়ই রাতের বেলায় সেই পুরোনো ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি হত। আমি ঘবের এককোণে শুয়ে নানারকম কথা ভাবতাম-- 
এ-লোকগুলে। কার।? ম1 কেন অমন করে? কেন লোকগুলো মাকে 
টাক] দেয়। (ভেবে নাও মন--সব কথ! ভেবে নাও-_তোমায় কিছুতেই 
থামাতে পারব ন! )। 

শেষে একদিন আব না পেরে ( এই যে গলিট1 এসে গেছে । এই গলির 
শেষেই সেলিমের বাড়ি ।) মাকে জিজ্ঞেস করলাম, "মা-_* 

“কি রে?” 

“তোমার কাছে রাতের বেলায় কারা আসে মা? তারা তোমায় 
ট/কাই ব! দেয় কেন?” 

মায়ের মুখ হঠাৎ ছাইয়ের মতে। সাদ! হয়ে গেল, ঠোঁট ছুটে কয়েকবার 
কেঁপে উঠল, আমার দিকে একবার তাকিয়েই মা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে উঠে 
চলে গেল। (পরে বড় হয়ে বুঝেছিলুম যে মা আড়ালে কাদতে গিয়েছিল )। 
আমি অরাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

সেদিন রাতে আর কেউ এল না। 

শেষরাতে হঠাৎ ছুঃস্বপ্র দেখে জেগে উঠলাম। মাকে ভাকলাম। 
সাড়া পেলাম না। বিছানা হাতড়ে মায়ের পরিচিত দেহের স্পর্শ 
পেলাম না। উঠে ভালো করে চেয়ে দেখলাম যে রান্নাঘরে পিদিমটা 
জলছে। 
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সে ঘরে গেলাম। গিয়েই আর্তনাদ করে উঠলাম। চালের একটা বাশে 
শাড়ি বেধে মা গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে । আমার প্রশ্থের জবাব মা 
আত্মহত্যা করে দিয়েছে। ভয়ে গা হিম'হয়ে গেল। চিৎকার করার চেষ্ট। 
করেও কিছু আর মুখ দিয়ে বেরোল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে কেবল দেখতে 
লাগলাম (তেলিম বাড়ি আছে তো?) মায়ের জিভট1 বেরিয়ে এসেছে, 
রক্তজবার মতো! ছুটে বড় বড় চোখের স্থিরদৃষ্টি যেন আমার দ্বিকে নিবদ্ধ। 
শেষরাতের গভীর ঘুমে সার! বস্তি অচৈতন্ত, কোনোও শব্দ বাইরে নেই, 
ঘরের মধ্যে একটা গুমোট ভাব। দেখতে দেখতে ভয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম। 
তারপর কোলাহল, পুলিশ, শবব্যবচ্ছেদঃ জেরা--কতরকম কি। 
গভরন্নমেপ্ট আমায় এক অনাথ আশ্রমে দিল। দিন কাটতে লাগল, অত্যাচার 
নির্যাতনের মধ্যে বড় হতে লাগলাম, শেষে একদিন ম্যান্ট্রক পাশ করলাম । 
কিন্তু ভুলতে পারলাম না যে, মায়ের দেহের বিক্রয়লব্ধ অর্থে বেচে আছি (ম। 
তোমার তুলনা নেই )। তাই একদিন নিমকহারামি করে বেরিয়ে পড়লাম 
(তোমায় ধন্যবাদ মা, তৃমিই আমায় কর্মের পথে এগিয়ে দিয়েছে, 
তোমার দেহ-বিক্রয়কে আমি সার্থক করে তুলব)। যে বিষ আমি পান 
করেছি তার ক্রিয়া আরস্ভ হল ! কিন্তু আমি কাউকে ছাড়ব না। সাবধান 
_হে ধনবান, ভাগ্যবান, স্থখী লোকেরাঁ_-তোমাদদের কাছ থেকে আমি 
আমাদের বহ্ুযুগের প্রাপ্য স্থদ সমেত আদায় করব! তাইতো! আমরা 
কান্তেতে শান দিচ্ছি, হাতুড়িতে আঘাত দিয়ে দ্রিয়ে আরও শক্ত করছি”_- 
তোমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে 1: মায়ের মুখটা! এখনও মনে পড়ছে), 
আমার পথ শেষ হয়ে এসেছে (শাড়ির ফাসে ঝুলন্ত অবস্থায় মায়ের শরীরটা 
একটু একটু করে ছুলছিল ), এই যে সেলিমের বাড়ি। সেলিম আমাদের 
দলের একজন উৎসাহী কর্মা। এবার থামি কমরেড মন, তুমিও থাম। 
“সেলিম ভাই আছ ?” শঙ্কর ডাকিল। 
 সন্তীর্ণ গলির প্রান্তে কয়েকটি ভাঙা বাড়ির একটিতে সেলিম থাকে । 
ঘরগুলি পাকা, টিনের চাল দেওয়া । বাড়িঘরগুলে৷ বড় নোংরা, গলির 
একপাশে ছাইয়ের স্ূপের উপর নানারকমের আবর্জনা সপীন্কৃত হইয়া আছে। 
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সেলিম ভিতরে ছিল, শঙ্করের এক ডাকেই সে সাড়া দিল, “আজ্ঞে আছি।” 

বাহিরে আসিয়া বারান্দার উপরে বিচরমান দুইটি মুরগীকে নিচে 
তাড়াইয়! দিয় সে হাপিয়! বলিল, “সেলাম কমরেড ।* 

“সেলাম ভাই” 

একটি ভাঙা মোড়া একপাশে পড়িয়া! ছিল, তাহা হাত দিয়া একবার 
মুছিয়া সেলিম বলিল, “বস্ুন ।* 

শঙ্কর বসিল। 

পকি করে জানলেন যে আমি আজ বাড়ি আছি?” সেলিম প্রশ্ন কবিল। 

“লতিফের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, মে বলল আজ বোধ হয় তুমি কারখানায় 
যাবে না। কেন?” 

“আজ শরীবট! ভালে! নেই।” 

“কারখানার খবর কি?” 

প্খবর এখন ভালোই, ধর্মঘটের পর থেকে ম[লিকের1 একটু ভয় পেয়ে 
গেছে।” 

শঙ্কর হাসিল, “বেশ--€েশ।* 

“কমরেড--” 

“বল ।” 

দগান্ধীজী, মৌলানা আজাদ-_ এদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছে, আমরা কী 
করব ?” 

“কাল ধর্মঘট কবতে হবে ।* (হ্যা_একটা কাজ ঠিক করা হল-_কিস্ত 
তারপর ?) 

“আমরাও ?* 

“নিশ্চয়ই-+সব মজছুরেরাই করবে। কেন সেলিম, তুমি দেশকে 
ভালোবাসো না?” (দিলীপ প্রশ্ন করেছিল ।) 

“কি যে বলেন কমরেড, যে মাটি আমার দ্রাড়াবার জায়গা, রুটি আর 
পানি দিয়েছে তাকে না ভালোবাস। মানে তো! মাকে অপমান করা।” 

“ঠিক বলেছ সেলিম। কংগ্রেস এবার লড়াই আরম্ভ করবে আর 
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কংগ্রেসের এই লড়াই আমাদেরও লড়াই, কারণ আমরাও স্বাধীনতা! চাই । 
স্থতরাং তৈরি থেক, আর তোমার লোকেদেরও তাই বল। যদ্দিপাঁর তবে 
আজ সন্ধ্যাবেলায় মিটিং-এ এস ।” 

“আচ্ছা কমরেড ।”* 

শঙ্কর উঠিল। 

প্চললেন ?? 

প্্যা এই বলতেই এসেছিলাম। ভালো কথা--শেখরবাবু তোমার 
কাছে এসেছিলেন? এইখানেই তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা ছিল৷” 

"ইযা--ঘট্টাখানিক আগে এসেছিলেন, কিন্ত মহবুবের মুখে যেই খবর 
পেলেন যে পাটের কলের মালিকের] কয়েকজনকে হাত করেছে অমনি 
তিনি উমেশের ওখানে গেলেন ।* 

“৩১ আচ্ছা ।" 

“কি করবেন তবে?” 

“আমিও যাচ্ছি ওখানে, দেখি স্ট্রাইক কি করে বন্ধ হয়। আচ্ছা চললাম 
সেলিম ।” 

“ইন্কিলাব-__* 

“জিন্দাবাদ ।” 

ক্রুতপদে শঙ্কর অগ্রসর হইল। তাহার দীর্ঘদেহের গতিতে, বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে বাতাস আন্দোলিত হয়, গলির ইটবাঁধানো পথ কাপে। চলিতে 
চলিতে নিজের মনে সে মাথা নাড়িল। হ্যা-ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-স্বিপ্লব 
দীর্ঘজীবী হোক । (কোনে! একজন বিশিষ্ট নেত। মফম্বলে একবার বলেছিল 
ফে, বিপ্লবের দীর্ঘজীবন কামনা কর! মানে মনুষ্য সমাজের ধ্বংস কামন। 
করা । মূর্খ নেতা_-নতুন কথা বলে বাহব৷ পেতে চেয়েছিল । বিপ্লব মানে 
কু-সংস্কার, অন্যায়, অত্যাচারের উচ্ছেদ করা, সমস্ত মান্থষকে হত্যা কর! 
নয়।) সমস্ত অন্যায় অবিচার আর লোভ নির্মূল হোক। ক্ট্রাইক বন্ধ 
করবে? দেখা যাক। ভূঁড়িওয়াল। মালিকের! মৃত্যুর পথে এগোচ্ছ। যৃত্যু। 
আমার ছুঃখ নেই। আমি শেখর নই (দে এখন উমেশের ওখানে কী 


৪৭ 


করছে? উমেশটাহু তো আসল পাজী ), আমি দিলীপ নই, আমি বেঁচেছি 
যায়ের বেস্তাবৃত্তিতে, তাই আমি মান্থবকে ভালোবাসি না। আমি স্ববণা 
করি। তবুও কেন তাদের জন্ত খেটে মরছি। (মা তোমার আত্মার 
ব্রন্দনই আমাকে এই মূর্খ মানুষদের সেবায় নিয়োজিত করেছে )। 
মালিকেরা এবার ট্রেঞ্চের আড়ালে লুকোও, আর রক্ষা নেই। (নাঃ, 
ভাবপ্রবণতার কলঙ্ক আমাকে একদিন লোকেরা দেবে। সাবধান 
কমরেড |) 

প্রশস্ত রাজপথে শঙ্কর বেরিয়ে এল । উমেশের বাড়ি আর দশ মিনিটেব 
রাস্তা । উমেশ পাটের কলের একজন মিষ্ত্রী। 

চলিতে চলিতে শঙ্কর শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। 

সে পিছন ফিরিয়া দেখিল যে রান্তাব অপরপার্শ হইতে চৌবে তাহাকে 
ভাকিতেছে। চৌবে ফুক্তপ্রদেশের বানিন্দা, ট্রাম কোম্পানিতে সে, 
কাজ করে। 

শঙ্কর দাড়াইল। 

রাস্তা একটু খালি হইলে চৌবে দৌড়াইয়৷ তাহার নিকট আসিল। 

“কি ব্যাপার চৌবে ?* শঙ্কর হাসিয়া বগিল। 

চৌবে ভালে! বাংলা বলিতে পারে। সে হাসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে 
দেখা করার বিশেষ দরকার ছিল।” 

“কেন ?” 

“আমাদের ব্যাপারটা! এখনও ভালে করে মেটে নি।” 

“আবার কি হল ?* 

“সে অনেক কথা, সাহেবরা আবার গেলমাল করছে ।” 

“বলতে কি দেরি হবে ?” ( উমেশের বাড়ি আমায় এক্ষুণি যেতে হুবে। ) 

“ভা একটু হবে।” 

"তাহলে এখন থাক ভাই। বিকেলে আমার ওখানে এস, আজ মিটিংও 
আছে, সেখানেই সব শুনব 1” 

“কিসের মিটিং? বরওমান পরিস্থিতির ব্ষিয়ে?” 
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প্ঠ্যা৯ 

“আচ্ছা-_নমস্কার ।” 

“নমস্কার ।” 

আর মিনিট পাঁচেক পরে শঙ্কর উমেশের বাড়ি পৌছাইল। 

উমেশ বাহিরের ঘরে শেখরের সহিত কথা বলিতেছিল। 

শঙ্করকে দেখিয়া উমেশ সহাশ্তে বলিল, “এই যে শঙ্করবাবুও এসেছেন ! 
আমার কি সৌভাগ্য--আস্থন-_-বস্থন ।* 

শঙ্কর স্ব হাসিয়া উমেশের দিকে চাহিল। আশ্চর্য রকমের ধড়িবাজ 
এই উমেশ। মুখে মিষ্টি কথা, অন্তরে ধারালো ছুরি | 

শেখর বলিল-_“যাক, তুমি এসে ভালোই করেছ।” 

"ব্যাপার কি শেখর? (শেখরকে পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে । বড্ড বেশি 
খাটে ছেলেটা ।) 

“ব্যাপার ?* শেখর হাসিল। শেখরের হাসি বড় স্থন্দর॥ হঈষৎ 
তাত্রাভ সুন্দর মুখখানা! তাহাঁর ঝকঝক করিয়! উঠিল, সে বলিল, “ব্যাপার 
আবার জটিল হয়ে আসছে। কাল থেকে নবীন, আসরফ$ লক্ষণ সিং 
আরও জন দশেক নাকি কাজে যাবে । মালিকেরা তাদের হাত করেছে।” 

“বটে 1” শঙ্কর উমেশের দিকে চাহিল। এই উমেশই এর মূলে আমি 
নিশ্চিত জানি। কিন্ত আমাদের ব্রত ভঙ্গ করাবে এই উমেশ! এ বেটে, 
মোটা, কুৎসিত লোকটা? এঁ অতি নগণ্য লোকটা? 

শঙ্কর উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারট! সত্যি নাকি উমেশ?” 

শঙ্করের তীক্ষ দৃষ্টির সহিত উমেশ দৃষ্টি মিলাইতে পারে না। সে শেখরের 
দিকে মুখট? ফিরাইয়া উত্তর দিল,**আমি ঠিক বলতে পারি না শঙ্করবাবুঃ তবে 
এইরকমই একট] খবর পেয়েছি।* (শালা কিরকম তাকায় ! ভয় করে ।) 

শঙ্কর একটু মাথ! নাড়িয়! হাসিয়া বলিল, “আমার কিন্ত ধারনা অন্তরকম 
উমেশ । আমার বিশ্বাস এ খবর তুমিই দিয়েছ ।” 

উমেশ বিস্ময়ের ভান করিয়া উত্তেজিত কে বপিল--“কোন শালা বলে 
€ শাল! ঠিক ধরেছে )-মাইরি বলছি শঙ্করবাবুঃ আমি কিন্ত্য জানি না.।” 


(শালারা সব লেবর পার্টি করেছে । আমাদের কাজ না করে যে পয়সা 
মারা যাচ্ছে তা কি তোর! দিবি ?), 

“চুপ কর উমেশ, বাজে কথা শুনতে ভালো লাগে না। আমি জানি তুমি 
এর মধ্যে আছ ।” 

“বাঃ রে--আমি নিজে যাচ্ছি না এমন কি সকলকে যেতে বারণ কবছি-_ 
আর-”””* 

“সব মিথ্যে কথা ।” 

“আমি কেন একাজ করতে যাব? যদি সত্যি এই হয়ে থাকে তবে 
মালিকেরা নিজেরাই বলেছে ।” ( আজ যদি আমার চাকরি যায় তবে কি 
তুই আমায় খাওয়াবি রে হারামজাদ! ?) 

“মালিকদের সে সময় নেই। তাদের মুখপাত্র তো তুমি। কত টাক। 
এর জন্যে পেয়েছ ?” (আমাদেব গতিরোধ করতে কেউ পারবে না। কিন্তু 
উমেশ তুমি কি মানুষ না?) 

“না শঙ্করবাবু, আমার এসব কথা ভালে! লাগছে না। বাড়িতে বয়ে 
এসে অপমান করবেন নাকি?” (এই কদিন স্ট্রাইক হয়েছে, একফোটা 
মদ ভালেো। করে গিলতে পারি নি। অন্ধকারে বাতাসীর নরম শরীর, 
নরম বুক--) 

“তোমায় অপমান কর্তে আসি নি ভাই, বোঝাতে এসেছি। তুমিও 
মুর । তোমারই চারজন সঙ্গীকে তোমাদের মালিকের! বিনা দোষে 
তাড়িয়েছে--একথাট। তৃলে। না ভাই ।” 

জিভ বাহির করিয়! চক্ষু কুধ্িত করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে উমেশ 
বলিল--“কথনও না-আঁমি কি মানুষ না শঙ্করবাবু !* (তার নরম শরীরের 
উপর দিয়ে হাত বুলোও--হাত বুলোও, চুমু খাও, আঃ শালার! বড় দিক 
করছে)। 

“আমার তাতে সন্দেহ আছে (তুমি কুকুর)। যাই হোক-_আমরা যাচ্ছি, 
তবে তোমায় ভাই মিনতি করে যাচ্ছি ষে তুমি দলের বিরুদ্ধে যেও ন1। 

তুমি যদি এই উপকারটুকু কর, তবে তোমার কথা আমাদের মনে থাকবে ।* 


৫৩ 


শেখর মাথা নাঁড়ল, “হ্যা উমেশ তাই কর। তাছাড়৷ একটু ছুঃখে একটু 
ত্যাগে কষ্ট পাও কেন? তোমাদের জিনিন, তোমাদের অধিকার অন্ত 
ভোগ করছে দেখে তো দুঃখ পাও না! ভাই !” 

শঙ্কর উঠিয়া! ধাড়াইয়। গম্ভীর ত্বরে বলিল--"আর যদি এ উপকার না 
করে অপকারের চেষ্টাই কর তবে তোমার ছুঃখ বাড়বে বই কমবে না।” 
তাহার মুখে-চোখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 

দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া সে ডাকিল--“চল শেখর ।” 

“চল । চললাম উমেশ, মানুষ হিসেবে, শ্রমিক হিসেবে তোমার যা 
কর্তব্য তা কর ভাই।* 

উমেশ মাথা নাঁড়িল, “নিশ্চয়ই, ত। বলতে-__( নিরসন ৭ 
জালিয়ে গেল। আজ ছোটবাবু পাচটা টাকা দিয়েছে। একবোতল আগুন 
আর বাতাসী। ব্লাউজটা খুলে ফেল মাগী_-থাক শালার গেছে )। 

ভিতরের দরজ] খুলিয়া সে আস্তে আস্তে ডাক দিল, “এবার বাইরে এন 
সামৃস্থু।” 

একজন লঙ্বা, বিরাট দেহ মুসলমান ভিতর হইতে বাহিরের ঘরে আসিয়! 
ধাভাইল। পরনে লুঙ্গি, চোখমুখে কসাই-এর মতো! জ্ুর ভাব। বয়স 
আটাশ। 

“দেখলে তে] ?” উমেশ প্রশ্ন করিল । 

“হা! জী।* 

“এ শেখরবাবুর ওপরেই নজর রেখ, এই আসল কাজ করে। হয়তো 
এক্ষনি (কোলে এসে বসবে বাতানী) মিলের দিকে যাবে, এবার তুমি 
তোমার কাজ কর।” 

“আচ্ছা-সব ঠিক হোয়ে যাবে ।” 

সে দরজার আড়াল হইতে শেখর ও শঙ্করের গমন পথের দিকে চাহিল। 

বাহিরে চলিতে চলিতে শঙ্কর বলিল-_“দেখলে শেখর, লোকটা কত বড় 
পাজী ?” 

শেখর চিন্তিতভাবে মাথা নাড়িল। 
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“কিন্ত এতে ভয় পাবার কিছু নেই, যদিও খাটুনীটা একটু বাড়ল ।* 

“হা।” (মানুষেরা বুঝেও বোঝে না কেন?) 

"আজকে সন্ধ্যেবেলায় আমার ওখানে একট। মিটিং হবে শেখর ।” 

“আচ্ছা ।* (মানুষের নিজেদের ভালে বোঝে না কেন?) 

“বুঝতে পেরেছ কেন ?” 

“কংগ্রেস।” (এখন আমি কি করব ?) 

“যা ।? 

“ভালো! কথা, তুমি কাল রাতে বাড়ি যাও নি?” 

“ন]1।” (স্ট্রাইকটা ব্যর্থ হলে বড় ক্ষতি হবে।) 

“কোথায় ছিলে? 

“হরনামের ওখানে ।* 

“আজ একবার বাড়ি যেও, ওর] চিন্তিত আছেন ।” 

শেখর হাসিল। বাড়ি! মা, উমা, দিলীপ, বাবা, গোরা-__দাদ। 
কোথায়? বাড়ি থাকলেই কি বাড়িতে থাকা যায়? পৃথিকীতে যে দারিজ্র্য 
আছে, অসাম্য আছে। ওরা আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকে। হাঁকি 
করি এখন? 

“কি ভাবছ ?” শঙ্কর প্রশ্ন করিল। শেখর বড় শ্রান্ত! শেখর আমার 
ডান হাত, আমার বন্ধু। ওর মধ্যে প্রমিথিযুসের রক্ত আছে । 

“ভাবছি যে আমি এখন একবার হাওড়ায় গিয়ে কেশোলালের ওখানে 
ওদের ডাকিয়ে এনে বোঝাব।” 

“এস্ষনি? (কথাটা মন্দ বলে নি। কিন্ত বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে 
শেখরকে । কৌকড়ানে। চুলগুলোর উপরে ধুলোর পাউডার জমেছে, কাপড় 
জাম! ময়লা, ওর বাড়ি যাওয়া উচিত।) বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে একটু 
জিরিয়ে তারপরে যেও ।* 

“উছ-__-দেরি হয়ে যাবে। বাড়িতে একেবারে রাতেই ফিরব ।* 

“যা ভালো বোঝ কর, তবে শত্বীরকে বেশি অবহেলা করো না।” 

তাহলে আমি এখন অন্যদিকে যাচ্ছি কারণ কালকের স্টাইকের জন্ত 
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একটা ইন্তাহার আজকেই লিখতে হবে, ছাপাতে হবে, বিলোতে হবে 
তারপরে মেম্বারদের আজকের মিটিং-এর জন্য খবরও পাঠাতে হবে।* 

“বেশ।”* 

বড় রাস্তায় পৌছিয়! শঙ্কর বাদিকে পা দিল। 

“চললাম, তাহলে ।” 

“আচ্ছা ।” 

“মিটিং-এ এসে সব জানাবে ।” 

“হ্যা।” 

জনতাকে ভেদ করিয়া শঙ্করের দীর্ঘ দেহ ক্রমে দূরে মিলাইয়া গেল। 


শেখর রুমাল বাহির করিয়! ললাট মুছিল। বড় গরম। আকাশট! 
ইম্পাতের ফলার মতো1। অমনি ক্ষ্রধার, আলোকিত জীবন চাই। রুমালটা 
ময়ল! হয়ে গেছে, ঘামের গন্ধ আসছে। তেষ্টা পেয়েছে। 
একট] বাস ধরতে হবে। একটা ট্রাম চলে গেল। এই বাসটা কোথায় 
যাবে? ওঃ--পার্ক সার্কাস। নাঃ-ফাড়াই! কত লোক। এই জনতার 
মধ্যে দাডালে আমার যেন কেন ভারি ভালে! লাগে। কত রকমের সব 
জীবন্ত মানষ আব তাদ্বে প্রত্যেকের অন্তবে সেই অপরূপ অগ্নি শিখ।। 
আত্মা। কিন্ত তার কথা কেউ শোনে না। শঙ্কর আমাকে বিশ্বাম করে 
না! আমি করি। আত্মাহীন হলে নিছক একটা নিয়মিত গণ্ডী আর 
প্রণালীতে জীবন সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্ত মানব-সভ্যতার ইতিহাস পড়, 
ভাব। কত বৈচিত্র্য, কত নব নব সামাজিক পদ্ধতির উদ্তাবন, কত রাষ্ট্রীয় 
ংগঠন ও সংঘর্ষ । অবশেষে এই সাম্যবাদ। আত্মা না থাকলে এ সম্ভব 
হত না। পৌরাণিক দেবতারদ্দেরও মাথায় এ জিনিস ছিল না। আমরা 
দেবতাদের চেয়েও বড় হব। পৃথিবীর সব মানুষ সমান হও ( একটা বাস 
আসছে) কিন্ত মানুষেরা বুঝেও বোঝে না। থাম। হ্যা, বাসটা হাওড়া 
যাবে। বাঃ, কি স্থন্দর এ মেয়েটি, অপূর্ব । কিন্ত বোন, তোমার এ শাড়ির 
মধ্যে বছু শ্রমিকের পেশী সঞ্চালনের ইতিহাপ আছে । তোমার এ গয়নার 


মধ্যে আছে খনি-গর্ভস্থ ঘর্মাক্ ক্লান্ত মজুরদের লোভ। লোভ নয় অধিকার » 
বোন, দিন শেষ হয়ে এল। তোমার এ শাড়ি টুকরে। টুকরে। করে সমক্ত 
নগ্ন মানব গোষ্ঠীকে বিলিয়ে দাও ( বাসটা থেমেছে--্যা, আমার হাত তোল। 
দেখেছে)। আজ এই নিফরুণ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ, এই ব্যস্ত জনতা, এই 
কোলাহল আমার ভালো লাগছে। আমি পৃথিবীর সঙ্গে, মাচুষেব সঙ্গে 
ভালোবাসায় পভে আছি ( বড় তেষ্ট। পেয়েছে )-- 

“সেলাম বাবুসাহেব ।” 

সেই লুঙ্গি পরা বিবাটকায় মুসলমানটি পশ্চাৎ হইতে বলিল । 

শেখর তাকাইল, *কি ভাই ?” (একে তো! কখনও দেখি নি 1) 

সাম্স্থ বলিল, “আপনার সঙ্গে হুএকট! বাৎ আছে হুজুর ।” 

“বেশ তো--বলো 1” (কি কথ বলবে? আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখ কম্রেড।) 

“একটু এদিকে আস্বন ন1।” 

“চল।” (লোকটা গুণ্ডা--বেশ বোঝা যাচ্ছে। এ আকাশ আমায় 
ক্লরেরেণ! দিচ্ছে__-অমনি অবাধ, যুক্ত জীবন চাই-- ) 

তাহার ফুটপাথের একপাশে আনিয়' দাড়াইল। 

সাম্ন্থ ছুটি বিড়ি বাহির করিল। 

“লিন্‌ বাবু” 

“ন1 ভাই--আমি বিডি খাই না।* (ব্যাপারট। বেশ জটিল মনে হচ্ছে ॥ 
কিস্তকি ব্যাপার? কেন?) 

সামৃহ্থ নিরুত্তরে একটি বিড়ি পকেটে রাখিয়া অপরটি ধরাইল। এক টান 
দিয়া নাক দিয়! ঘন ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একবার বিড়িটার দিকে চাহিয়? 
আশেপাশে তাকাইল। 

শেখর অধৈর্য বোধ করে। বাস্টা চলিয়া যাইতেছে। 

“কি বলবার শীগগির বলো মিঞ! সায়েব, আমার বাস চলে যাচ্ছে ।” 

“যাক না--* সামৃন্থ হাসিল। তাহার হাসির মধ্যে একটা পাশবিক 
ভাব। . যে পাশবিকতার মধ্যে বিবেক নাই, যুক্তি নাই, দয়। নাই.। 


“যাক না--আরও আসবে ।” সে বলিল। 

“কিন্ত আমার দেরি হয়ে যাবে ভাই” (তুমি গুপ্ত তবু তোমাকে 
আমি স্বণা করব ন1। তুমি বিষাক্ত সমাজের ফল--তাই তোমার প্রতি 
তো আমার সহানুভূতি আরও বেশি বন্ধু।) 

“কোথয় যাচ্ছেন আপনি ?* 

“সে খোজে তোমার দরকার ?” 

“একটু আছে। যাকগে-_-আমি জানি, আপনি হাওড়ায় যাচ্ছেন ।” 

“তাতেই বা তোমার কি ?” 

সামৃন্গ একটু হাসিয়া আবার চারিদিকে চাহিল, তারপরে 'বলিল-- 
“আপনি যদি নিজের ভালে। চান তবে সেখানে যাবেন না।, 

শেখর হানিল। ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া! গেল। কিন্তু যা অন্তায় নয়, 
তাতে ভয় কি? 

সে বলিল-_-”গেলে কি হবে ?* 

"ভালো হবে না বাবুসাব। আর হ্যা এখন গিয়ে তুমি যদি নবীন, 
আসরফ--এদের কিছু বলো তাহলে আরও খারাপ হবে ।” 

“কি খারাপ হবে?” 

একটি বিশেষ ইঙ্গিত করিয়। সাম্স্ব বলিল--"জান্‌ যাবে ।” 

“বটে ।” 

সাম্হ মাথ! নাড়িল। হঠাৎ নে গমভীরক্ে চোখ পাঁকাইয়। বলিল-_ 
“খবরদার জী-সাম্ন মিঞার কথা মতে! চলো--নইলে আখের ভালো? 
হবে না।” 

"আচ্ছা দেখা যাবে, এখন তুমি যাও ।” 

"আমি তো তোমার পিছনে পিছনে যাব।” 

"বেশ, তাহলে এস । আমি তোমায় ভয় করি না, আর কেনই বা করব 
ভাই? আমি তো তোমার কোনো ক্ষতি করি নি। আচ্ছা চললাম, 
তোমার ইচ্ছে হয় বাধাদিও।* (ভয়! যতক্ষণ আমার মধ্যে এতটুকুও 
জীবনী-শক্তি থাকবে, ততক্ষণ পর্যস্ত আম আমার আদর্শ থেকে সকে 
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দাড়াব না। একটা গুগার ভয়ে, একটা ধারাল ছোরার আঘাতের ভয়ে 
আমি পালাব ! আমার জম্ম তো এই কাজের জন্যই | ) 

একটি বাস্‌ আলিয়া ঈ্াড়াইল। শেখর তাহাতে উঠিয়া বসিল। একবাব 
ফিরিয়া! চাহিয়! দেখিল মুসলমান গুগ্াটি ভিড়ে মিশাইয়। গিয়াছে । 

বাস্‌ চলিতে লাগিল। 

শেখর হাসিল। আমায় ভয় দেখাচ্ছে! শেখর, তুমি কি ভয় পেয়েছে ? 
এমনি কতো! ভয় আবও তোমায় সকলে দেখাবে ; কত বাধা, কত বিদ্ন, কত 
ঝড় তোমার গতিবোধ করে প্লাড়াবে, তোমার সাধনাকে ব্যর্থ করতে চেষ্টা 
করবে, তোমার ম্বপ্রকে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করবে, তোমায় আদশচ্যুত 
করতে প্রয়াস পাবে। স্বপ্ন ভেঙে ফেলবে! না থাক এসব কথা। কিন্তু 
বড় ভালো লাগছে এই মধ্যাঙ্ছেব রূপকে । এই মধ্যান্কের ভৈববরূপ, এই 
কর্মব্যস্ত সংসার, এই সমস্ত লোক, এ আকাশ, এ সূর্ধ, এ বড় অট্রালিকাগুলি, 
এঁ ইলেকট্রক আর টেলিগ্রাফেব তাঁর, এই গাড়ি, এই গতি আর নিজেকে। 
একটি অপরূপ যোগাযোগ আছে এই সকলেব মধ্যে । এই সব কিছুই একটি 
বিচিত্র ব্র্ধাণ্ডের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। বিচিত্র! কিন্তু বিচিত্রতম হবে সাম্যবাদে । 
একবার ভাব শেখব--কেমন হবে সেদিন যেদিন সব মান্রষের অধিকাব হবে 
সমান। ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, আনন্দ হয়। মুক্ত মানুষের পদধ্ৰনি 
আমি শুনতে পাচ্ছি। তাদের কথাবার্তাও বেশ শুনতে পাচ্ছি। কমরেড ? 
তুমি কে! আমি মান্থব। কোন দেশের লোক? পৃথিবীর। কোন 
জাতি? মানুষ। কোন ধর্ম? সাম্যবাদ । তুমি আর্ধ, অনার্ধ, মঙ্গোলীয়ান, 
না নিগ্রো? আমি মান্থষ,় আমাব চামড়ার নিচে রক্ত আছে--টকটকে 
লাল রক্ত । কারা বলেছে এসব কথা? কার! তারা? আমি, আমার 
সামনের এ লোকেরা, আমাদের মতো! কোটি কোটি লোকেরা । আমার 
মস্তিষ্ধের কোটরে, হৃদয়ের নিভৃতে, কল্পনার কুঞ্জে এই পৃথিবীর ভবিস্ৎ লুকিয়ে 
আছে, সেই ভবিস্তৎ যুগের মানুষেরা সব কথা বলছে। তখন নাজিবাদ, 
ফ্যাসিস্তবাদ, আর সাম্রাজ্যবাদের ফসিল যাৃঘরের এককোণে অনাদৃত হয়ে 
পড়ে থাকবে৷ ছুটির দিনে ছেলেমেয়ের] তা দেখে হাসবে । ছেলেমেয়েদের 
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হাসির শব ভেসে আসছে । তাদের হাসির মধ্যে জীবনশ্রোতের উদ্দাম 
আবর্ত। যুবতীদের মিষ্টি কথার টুকরে। বাশির স্থরের মতো কাপছে। 
তাদের কর্মকুশল, কঠিন অথচ পেলব দেহে স্থির নিমন্ত্রণ, চোখে নিঃসক্োচ 
আদিম রহস্ত। একবার রান্ত। দিয়ে ছেঁটে চল কম্রেড । সব বদলে গেছে। 
দারিদ্র্য নেই, নগ্নতা নেই, অনাহার নেই, শীতকাতর কান্ন' নেই। 
শেষরাতের ছুঃস্বপ্রের মতো তার সব নতুন জীবনের হুর্যালোকে পুড়ে গেছে 
(যদিও থাকে তবে সে একজনের নয়__-সকলের)। পৃথিবী থেকে তখন 
আমরা ছুটব মঙ্গলগ্রহে, শনিগ্রহে--অজ্ঞাত সৌরলোকের অস্তহান পথে 
অনন্ত গ্রহলোকের মধ্যে, তখন আমরা প্রচার করতে ছুটব আমাদের 
কথা-- | আং-্-কি আনন্দ লাগে একথ। ভাবতে ! কিন্ত কবে? তার আগে 
কত কাজ করতে হবে। উঃ বড় ভিড়--একি ! বাস্টা যে থেমে গেল! 
নামনে বড় ভিড । কি হয়েছে? আহ! একজন লোক মোটর চাপা পড়েছে। 
লোকেরাও নামছে--আমিও নামি__ 

বাস্‌ হইতে নামিতে গিয়াই শেখর দিলীপকে দেখিতে পাইল। 

“কোথায় যাচ্ছিস রে দিলীপ ?” 

দিলীপ দ্রাড়াইল, শেখরের দিকে চাহিল, “বাড়ি যাচ্ছি।” 

«“ও১--আচ্ছ। (লোকেরা আহত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে ) 
তাহলে মাকে বলে দিস যে আজ রাতে বাড়ি ফিরব।” 

“আচ্ছ1।” দিলীপ ক্লান্তপদে আবার অগ্রসর হইল। 

শেখর তাহার গমন পথের দিকে চাহিল। দিলীপটাকে বড় রুক্ষ দেখাচ্ছে, 
এখনও খায় নি বোধ হয়। মায়ের হাতে কি পয়সা নেই? 

“দিলীপ-_শোন তো--* 

দিলীপ ফিরিয়া! আনিল। 

“কি বলছ ?* 

“থাওয়া-দাওয়া সারিস নি এখনও, বেল! তো। অনেক হয়েছে ।” 

“্যা--আজ একটু দেরি হবে।” 

"কেন" র 
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“তপন মারা গেছে--শ্বশানে যেতে হবে ।” (মোটর চাপ! পড়ে লোকটা 
কি মরে গেল নাকি?) ৃ 

“তাই নাকি! আহা-_-যাকগে--তবু খেয়ে-দেয়ে বেরোস (মৃত্যু তো 
একটা খতু পরিবর্তন--তাতে ছুঃখ কি ?)।1* 

“হাঁ” (দাদার কাছেও জীবনটাই বড়-_কিন্ত আমার কাছে মৃত্যুও 
বড় কেন?) 

“আর শোন"'মায়ের হাতে বোধ হয় পয়সা-টর়সা তেমন নেই, এই ছটো 
ট!ক। মাকে দিস।* 

“আচ্ছা” দিলীপ টাঁক1 ছুটে! পকেটে বাখিল, “তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?” 

“আর বলিস কেন- হাওড়া স্ট্রাইকটার ব্যাপার নিয়ে ।” 

“কারখানায় যাবে ন!?” 

“আজ ছুটি নিয়েছি।” 

“ওঃ__আচ্ছ। আমি যাই।” 

বাস্‌-কন্ডাক্টারের ভাক শোন1 পেল-_-“আইয়ে বাবুলোক--জলদি 
উঠিয়ে--* 

“আচ্ছা যা ভাই।” 

শেখর বাসে উঠিল । 

বাস ছাড়িল। পেট্রোলের খোয়া_-একটা তিক্তমধুব উগ্র গম্ধ। কন্‌- 
ভাক্টারের ভাক শোন! যায়--“আইয়ে--হারিসন রোড--হাওড়া --আইয়ে--” 

দিলীপ চলিতে লাগিল । 

“তা--জা-_খবর--কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার-_ছুপয়সা"-'একটি 
ছোকর। চিৎকার করিয়া গেল । 

দিলীপ হাসিল । খবর আর “তা-জা” নয়। আমি কি কিছু ভাবছিলাম? 
তপন । শশান । লোক চাই । কীণ] | "8৭5, 85911 1119 20 5০০: 159 ? বীপা। 
ভালোবাসা। উপন্তাস। 'জগৎসিংহ, আমি তোমায় ভালোবানি!, তুমি 
হাসছ দিলীপ? ও 

“তা--জা--খবর--কংগ্রেল নেতাদের গ্রেঞ্ধার--” 
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দিলীপ চলার বেগ বাড়াইয়া দিল। নেতার! কারারুদ্ধ। জেলখানার 
দেওয়ালগুলে। বড় উচু। নিউ মুভমেন্টে শিল্পী, তোমার কাজ কি? সুথস্পর্শ 
শব্দের চর্বণ-_প্রেয়সীদের রক্ত ওষ্ের দার্শনিক তথ্য? সহম্র সহত্র লোক 
চিৎকার করবে--স্বাধীনত1 আমাদের জন্মগত অধিকার? চল্লিশ কোটি 
ক্রীতদাস প্রকাশ্টে, অপ্রকাশ্ঠে উচ্চারণ করবে “ভারত স্বাধীন হোক 1” 
ক্রীতদাস। আইন করেও কিছু হয় নি। ক্রীতদাসের সংখ্য! কমে নি। তা 
কমবে ক্রীতদাসের। আইন করলে । উঠে দাড়াও, যূর্খথ ক্রীতদাসের দল। 
আমার মন ভেসে চলছে। সাতরে পার হও কালসিন্থুর কৃষ্চ-উমি। ঢাকের 
বান্ধ বাজছে। এক তালে। তালে তালে ক্রীতদাসের! দাড় -বাইছে। 
নীলাম্বুর চঞ্চল জলে আর একটু চাঞ্চল্য জাগে! কিন্তু সে কতক্ষণ? 
ক্রীতদাসের ক্লান্ত আত্মার শিহরণ ঘাড়ের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের জলে পড়ে 
লবণাক্ত হয়। মন-বিহঙ্গ, কালসিন্ধুর কালো জলে ভেসে চল। সারি সারি 
নগ্ন-গাত্র। সারি সারি কালে মান্য আর স্ত্রীলোক । তাদের চোখে ছুর্গম 
অরণ্যের অন্ধকার। তাদের বক্ষে আদিম পৃথিবীর মুক্ত উল্লান। কিন্ত তার! 
ক্রীতদান। বাতাসকে আহত করে চাবুক গর্জন করে ওঠে । তাদের পিঠের 
কালে! চামড়া ছি'ড়ে লাল রক্ত পড়ে । ক্রীতদাসেরা মরে নি। চল্লিশ কোটি 
ক্রীতদাস--€তামরা এবার উঠে দাড়াও । মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায়। শিল্পী 
_তুমি এদের মনে আকাঙ্ষা জাগাও। তপনটা মারা গেছে । আঃ__চিলের 
ডানাট। ঝলসে উঠেছে-_চিলটা উড়ছে-_মন-বিহঙ্গ উড়ে চল-- 

“তাজা খবর, রুশ-জার্মানের ভারী লড়াই-_মহাত্মাজীর গেরেপ তার*-- 

এবার বাড়ির গলি। দিলীপ হাত দিয়া ললাট মুছিল। তা--জা খবর। 
রুশ-জার্মানী যুদ্ধ। সভ্যতা ভেঙে পড়ছে! (তপন) বড় বড় অট্রালিক। রেণু 
রেণু হয়ে আকাশের শুন্ততায় আশ্রয় খু'জছে। তা--জাখবর। গুলি ছুটছে__ 
মাঙ্গষ মরছে, টর্পেডো-_মান্ধ মরছে, ট্যাঙ্ক-্মান্য মরছে, হ্যা, মানুষ 
মরছে । গলিত শবের কপ মাটির উর্বর শক্তিকে বিষাক্ত করছে। শুনছ, কেউ 
বাঁচবে না। (আমার মাথাট। গোল হয়ে যাচ্ছে) কিন্ত কেন কেউ বীাচবে না? 
(আমার কাদতে ইচ্ছে করছে ) বীচ, বাঁচ, বাচ, অনন্ত বাযুসমৃক্র থেকে যথেচ্ছা 
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বাষু আহরণ করে তোমাদের বক্ষের সমস্ত কন্দরকে এই্বর্যমণ্তিত করে তোমর? 
বাচ। মৃত্যু । আর একঘণ্টা পরে শ্বশানের দিকে সবাই রওনা হব। তপন 
মারা গেছে । কে লিখবে এই যুগের বিয়োগাস্ত কাহিনী ? দিলীপ-_লেখ তুমি 
কবিতা । মান্ষের। মরেছে-_কিন্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য একতিলও কমে নি | এই 
অনির্বাণ নরকাগ্ির পাশেই হ্থন্দরী পৃথিবীর নগ্ধ-যৌবন স্থরলোকের সৌন্দর্যকে 
তুচ্ছ করে দিচ্ছে। তবু কেউ তা দেখে না,তার ইঙ্গিত বোঝে না। এইখানেই 
তো ট্রাজেডি । মানুষ ভাই, আমার কথা শোন। আমি সকলকে বলছি। শুধু 
চল্লিশ কোটি ক্রীতদাসকে নয়। এই বিপুল পৃথিবীর সমগ্র মানব-গোষ্ঠীকে । 
শৃৰবস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ | বাঁচ ভাই-_বাচ। পৃথিবী বড় স্থন্দর। এখনও 
আমাদের মনে আশা আছে, আছে স্বপ্ন? এখনও আমরা ভালোবাসতে চাই, 
ভালোবাসি, ভালোবাসতে পারি। তাকাও এই চির-যৌবন। মায়ের দিকে । 
বিস্তৃত ক্ষেতের বুকে পাকা ধানের উপর বাতাস শিস দিয়ে যাচ্ছে। বূপালী 
জলের উপর নৌকাগুলে। নাচছে (মেদিনকার কথ! মনে পড়ে )। অনন্ত 
নীলিমার উপর হঠাৎ দুরন্ত শিশুর মতে। মেঘেরা এসে খেল1 করে যাচ্ছে। 
নিশীথিনীর অজন্ত্র কালে। কেশের অন্তরালে নিদ্র1 এসে স্বপ্নের সঙ্গে ফিসফাস 
করে কথ! বলে (আমার মাথাট1 গোলমাল হয়ে যাচ্ছে )। ভালোবাস সকল 
মাহুষকে ৷ তাদের আত্মার রহম্ত উদঘাটন করে স্থির রহস্য উদঘাটন কর। 
অনস্ত জ্যোতিফ্ষের পথ বেয়ে অভিসারে চল ব্রদ্মাণ্ডের রহস্ত জানতে-_ 
মুখোমুখী হয়ে ধ্রাড়াও ঈশ্বরের সামনে-_-আঃ-+আমার মাথাটা গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে_-এই যে বাড়ির দরজাটা-_ভাওা দরজা--- 

দম 

দরজ] খুলিল। দ্বারপার্থে কল্যাণীর মুখ। বিশীর্ণা তাপসী । 

“এত দেরি হল কেন রে? 

“তপন মারা গেছে--তাই ।” 

“কিসে? যত্মায়?” 

“হ্যা” 

“ভালোই হয়েছে, সে বেঁচেছে।” কল্যাণীর কঠম্বর একটুও-কাপিল না» 
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সে একটুও ছুঃখ বোধ করিল না। কেনই বা ছুর্খত হইবে সে? সে জীবন 
হইতে যে অভিজ্ঞত1 লাভ করিয়াছে, তাহার চষ্লিশ বছরের পৃথিবীবাসে ষে 
তিক্ত, জালাময় যন্ত্রণার আম্বাদ সে পাইয়াছে তাহা তাহাকে অনেকটা! 
স্বার্থপর, উত্তাপহীন করিয়া তুলিয়াছে ; তপন কিংবা দিলীপের মতে দার্শনিক 
করিয়া তোলে নাই। 

দিলীপ ভিতরে গেল। 

“হ্যারে, শেখরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” কল্যাণী প্রশ্ন করিল। 

“ছু-_ আধ ঘণ্টা আগে ।” 

“তারপর? বাবু কি বল্লেন? বাড়িতে আসতে বুঝি মোটেই ভালো 
লাগেনা?" (আমার সব ছেলেগুলো! পাগল-_বাইরে বাইরে ছোটে-_তাই 
যেন থাকে )। 

“আসবে আজ রাত্রে |* 

“আহা--কতার্থ হলাম ।" 

“আর ছুটে। টাক। তোমায় দিয়েছে-__খরচের জন্য ।* 

কল্যাণী টাক] ছইটি আ্াচলে বাধিতে বাধিতে একটু হাসিল, "যাক-- 
একেবারে তাহলে ভোলে নি। উঃ বাবা-তোর! যে কোখেকে এসেছিস 
_খালি মানুষ» মজুর, সমাজ, দেশ, বড় বড় কথ। বল! (তাই 
করিস তোর! চিরকাল--প্রমথ কোথায়? কোথায় আমার ধোকা? )--কি 
হবে এসবে ?" 

“চুপ কর মা--একমুঠো খেতে দাও ।* (মা তো নারী, মাও তপনের 
মৃত্যুর খবর পেয়ে একটু ছুঃখিত হল না!) 

“চান করবি না?” 

“না” 

“কেন?” 

“শশানে যেতে হবে ।* 

কল্যাণী উত্তর দিল না, রাম্লাঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 

খেয়ে যা তবে ।” 
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ভাক ছিয়ে-”৫ 


হাতমুখ ধুইতে ধুইতে দিলীপ হঠাৎ অনুভব করিল যে বাড়িট! বড় 
নিংশব । 

“মা 

“কি? 

“বাবা নেই ?” 

“না|” ( কোথায় গেল লোকট? একেবারে পাগল । ) 

“কোথায় গেছে?" 

“কি জানি--আমার ওপর রাগ করে বিবাগী হয়ে রাস্তায় বেড়াচ্ছেন । 
উঠ-্কি'মেজাজ বাপু তোমাদের !” (সত্যি কোথায় গেল? বেল৷ বারটার 
কম হয় নি। সেই ছোট বেলার মতো! এখনও রাগী, জেদী । আজ একটুগ্হাত 
ধরে ছুটি মিষ্টি কথ! বলতে হবে। ছাই। মিষ্টি কথ! আর সংসারের চাপে 
মুখ দিয়ে বেরোয় না। না, মিষ্টি কথা বললে ভারি খুশী হন। মনে পড়ছে'** 
ফুলশয্যার রাতের কথা'**কি যে মাথামু্ু ভাবছি--ছেলেটা দাড়িয়ে ওখানে)। 

“উমা কেমন আছে মা?” হঠাৎ দিলীপের মনে পড়িল। আশ্চর্য, আমি 
সবলে গিয়েছিলাম । 

“মনে পড়েছে ! মেয়েটার ভাগি্যি ভালো । কেমন আবার থাকবে, একই 
রকম, জর ক্রমেই বাড়ছে (আহা, বেচাঁরী )-_-* 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়! দিলীপ উমার ঘরে গেল । 

উমা চক্ষু মুক্রিত করিয়! নিম্পন্মভাবে শুইয়া আছে, গোর! শিয়রে বনিয়। 
বাতান করিতেছে । 

উমার ললাট স্পর্শ করিয়! দিলীপ বুঝিল যে, জ্বর অনেক বেশী। 

দিলীপের ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে উমা চোখ মেলিল। জরের উত্তাপাধিক্যে 
তাহার চোখ রক্তাভ ও অশ্রপূর্ণ। দাদাকে দেখিয়া সে হাসিল। আঃ» 
ছেড়দ1 যেন স্বর্গের দেবতা। সাগ্রহে সে দিলীপের হাতটি একহাত দিয়া 
চাপিয়া ধরিল। 

"ভারি ক হচ্ছে, না রে খুকী?” সাদর করিয়া দিলীপ বলিল। থুকী 
বনিয়া ডাকিলে উম ভারি খুশী হয়। 
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আরক্ত চক্ষু মেলিয়া উম! আবার হাসিল । সে হাসি বড় বিচি । ক্লান্তি, 
মানন্দ ও নিলিগ্ততার একটি সংমিশ্রণ । 

গোরা চুপ করিয়া বলিয়! ভাবে । দাদ! এসেছে, পালাব? আমি “দাদা 
বলে ভাকতে পারি না। রামুর মতো আমার একটা পুতুল চাই দাদা। যা 
চাই তা বলতে পারি না । অনেক দরে, অ--নে--ক দুরে একট] ভারি অদ্ভুত 
দেশ আছে-_কেন একথা মনে পড়ে! আমি কেন কথা কইতে পারি না? 

“গোরা ভায়ের খবর কি?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল। 

গোরা হানিল। আমিও আর সবায়ের মতে৷ দেখতে তবু কেন কথা 
বলতে পারি না! রাজপুত্র চলেছে ঘোড়ায় চড়ে সেই অনেক দৃরের দেশে, 
তার ঘোড়ার ক্ষুরের ঘায়ে ধুলোর ঝড় উড়ছে তেপান্তরের মাঠে--দাদ| কি 
ভাবছে? 

দিলীপ উমার হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়! লইল। উমার জর 
বেড়েছে,কি করব? বিকালে এসে ডাক্তার দ্বেখাব। তপন ডাকছে । আগুন 
জলবে-_যাই-_ 

উমা! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 

“আমি যাই রে খুকী, কাজ আছে। ভন কি, আজকেই তোর জর কমে 
ঘাবে।” 

উম! আবার শান হাসিল । সেই পুরাতন হানি । একটিও কথা বলিয়! 
নিজের গাস্ভীর্ধের আবরণকে সে ছিন্ন করিল ন!। 

“আমি যাচ্ছি মা_* 

“আয়_-” কল্যানীর কম্বর কলতল। হইতে ভাসিয়৷ আনিল। 

দিলীপ রাস্তায় নামিল। তপনের ওখানে পৌছুতে মিনিট পনের লাগবে । 
তারপর উমার জর বড় বেশি হয়েছে । তুই মরিস না! বোন । মৃত্যু । উঃ, আজ 
অসম গরম । হে অংশুমান, তুমি বড় নি্বরুণ। অসীম আকাশে এই শ্রাবণ 
মাসেও মেঘ নাই। বিরাট আকাশ । তাতে কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রপুঞ্ত। 
গ্রহে গ্রহে ষড়যন্ত্র চলছে--আমাদের এই স্ষুত্র গ্রহ্থের মান্যদের ভাগ্য নিয়ে। 
সাঁবধান--সতর্ক হও। অনৃশ্ত শক্তির চক্রাস্তকে অন্তর দিয়ে ব্যর্থ করা যাঁর না। 


অন্তর ফেলে দাও। সতা, প্রেম, অহি“সার অনৃপ্ত অন্ত্রগুলিকে শানিত করো । 
বাচ-্বাচ। বিষবাশ্পে নিশ্বাস রুদ্ধ করো না। ট্রেঞ্চের আড়ালে যৃতমাংস- 
সুপের উপর বসে শান্তির স্বপ্ন দেখাযায় না। প্রজাপতিরা কোথায় গেল? 
কোথায় গেল আম্মার সঙ্গীত? ভালোবাসা--ভালোবাসা ? বীণ!। একট 
উত্তপ্ত দেহের মোহময় আবেষ্টনীতে সব কর্ষের অবসান করব ? (আমার 
মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে) কি কুংসিত এ বুড়ো৷ ভিখারীটা। গৌতম, 
তুমি কাপুরুষ না বীর? 

“মশাই, কেশোলাল ধনীলালের দোকানট। কোথায় ? হারানাথ প্রশ্ন 
করিল। 

দিলীপের কানে তাহার প্রশ্ন গেল না। সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্্র। 
দ্রুতপদে ভাবিতে ভাবিতে সে দূরে মিলাইয়া গেল। 

হারানাথ একটু দাঁড়াইয়া রহিল। ছোকরা কি অভদ্র, কথার জবাবটাও 
দিলে না। অর্দৃষ্ট। কিন্ত আঙজ আমায় একট। চাকরি যোগাড় করতেই হবে। 
স্বরম! আর স্থরমার মা কেউ কাল রাত থেকে এ বেলা পর্যন্ত খায় নি। 
আমিও খাই নি। ধার চাইবার মুখ নেই । কে দেবে? কেন দেবে? আমি 
ফেরতদেব কেমন করে? গোবিন্দ মোক্তার আর টাকা দেবে না। সে 
আমার কাছে চল্লিশ টাকা পায়। আরও টাক] নে দিতে চায়, তার বলে সে 
চায়--নাঃ, আর ভাবব না ।__ 

একজন লোক পাশ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে নে প্রশ্ন করিল, “মশাই, 
কেশোলাল ধনীলালের দোকান কোনটা ?” 

“আর দশ প1 এগিয়েই ডান দিকে 1” 

হাঁরানাথ অগ্রনর হইল। কিন্তু যদি কোথাও কিছু না পাই? উঃ, ভারি 
ক্ষিদে পেয়েছে--. 

কিছুদূর গিয়াই দোকানটি সে দেখিতে পাইল । 

সে ভিতরে ঢুকিল। 

তাকিয়ায় ঠেস দেওয়! সিদ্ধিদাতার মতো] বিপুলকায় শ্ঠঙ্গীকে প্রণাম 
জানাইয়৷ হারানাথ বলিল, “হুনুর, কোনোও কাজ খালি আছে ?* 
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শেঠজী চোখ তুলিয়া দেখিল একটি বছর চল্লিশের লোক, হ্যজদেহ, রোগা 
ময়লা কোট পরিহিত, খোচা খোচ] দাড়ি গৌঁফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। 

"নেহি-_কোই কাম নেহি আছে।* 

“্থজুর--বড় বিপদে পড়েছি_-” 

শেঠজী গর্জন করিয়। উঠিপ-_-"বোলা তে।, নেহি হায় কোই কাম-_-যাঁও 
ভাগো--” 

একজন কর্মচারী চক্ষু পাকাইয়া আগাইয়া আসিল। 

আবার রাস্তা। কিছু একট। কাজ যোগাড় করতেই হৰে--উ: ক্ষিদে 
পেয়েছে 

একটু ছায়ায় গিয়া! হারানাঁথ দাড়াইল। 

বৃদ্ধ মংরু অভ্যাসবশে হাত পাতিয়া বলিল,“কুছ দো বাবুজী, দয় করো-__” 

হারানাথ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
পরে একটু হাসিল। বিশীর্ণ প্রেতের হাসি। 

তারপরে সে চলিয়৷ গেল । 

মংরুর বাইশ বছরের মেয়ে রামধনিয়া বলিল, “তুই যার-তাঁর কাছেই 
পয়ন। চাল ।” 

ংরু একটু হাঁদিল, “দেখা নেই থা বেটি” 

রামধনিয়া বলিল, «আমি যাই--এঁ হোটেল থেকে কিছু খানা আনতে 
পারি কিন! দেখিগে--” 

“আচ্ছ! বেটি।” 

রামধনিয়। উঠিয়া দাড়াইল, নিজের পায়ের দুষিত ক্ষতটাকে ভালো করিয়া 
ঠাধিয়! সে মুসলমান হোটেলটির পিছন দিকে গিয়া ধ্াভাইল। 

গণি মিঞ] রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল। 

রামধনিয় কামার স্থরে বলিল, «এ বাবু--কুছ খানেকো দো--কাঁলসে 
চছ নেই খায়া-_” 

গণি মিঞা] ছোট ছোট চোখ মেলিয়া বিড়ির ধোয়ার আড়াল হইতে 
তাহার দিকে চাহিল। 


রামধনিয়া বুকের উপরকার কাপড়টা একটু সরাইয়া দিল। একটি স্যন। 

গণি মিঞ। উঠিয়া ধাড়াইল, «ইধার আ।” 

রান্নাঘরের পাশের ছোট ঘরটার দরজ। ভিতর হইতে বন্ধ করিতে হয়। 

রফিক গণি মিঞার সাগরেদ, বাহিরে লোকদের পরিবেশন করিতেছিল। 
সে খাবার লইতে ভিতরে আসিল। 

"গণি ভাই--এ গণি ভাই--”* 

খাবার লইয়! রফিক বাহিরে গিয়! আবছুলের পাতে দিল। 

থাওয়া শেষ হইলে আবছুল রংদার রুমাল বাহির করিয়। মুখ মুছিল, 
তারপর একটি পিগারেট ধরাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল । 
তাহার দৃষ্টি বড় তীক্ষ। 

হঠাৎ সে রাস্তায় একটি সথবেশ পোককে দেখিতে পাইয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

খাবারের দাম দিয়! ভ্রুতপদে সে সৃবেশ লোকটির পশ্চাদচ্ছনরণ করিল | 

চৌরাস্তার মোড়ে ভিড়। 

আবছল হঠাৎ সবেগে লোকটির পার্থ গিয়া ধাক্কা! দিয়! পড়িতে পড়িতে 
লোকটিকে জড়াইয়! ধরিয়৷ বলিল, “মাফ করবেন হুজুর--বড় ভিড়-_* 

লোকটি কিছু ন৷ বলিয়! জকুঞ্চিত করিল। 

আবদুল ক্রুতপদে পার্খস্থ গলিতে অগ্রসর হুইল। একটি ব্যাগে পনরটি 
টাকা আর এক যুবতীর ছবি। হাত সাফাই। 

আবছুল ব্যাগটি ফেলিয়। দিয়া টাকাগুলি পকেটে রাখিল এবং ছবিটিতে 
একটি চুম্বন করিয়া তাহা দেখিতে দেখিতে গলি দিয়া চলিল। 

গলির মধ্যে একটি বাড়ির বহির্দেশে একটি ডাস্টবিনে অনেক আবর্জনার 
স্তপ। 

্ একটি অতি বুদ্ধ ভিক্ষুক ভাস্টবিনটি হাতড়াইয়। হাতড়ুইয়া কিছু উচ্ছিষ্ট 

সংগ্রহ করিল । ক্ষুন্নিবৃত্ির উত্তেজনায় তাহার ছুইটি স্তিমিত নেত্রে জল আসে। 

একটি বলিষ্ঠ কুকুর আনিয়! গেই উচ্ছিষ্টের দিকে মুখ বাড়াইল 4 

ভিক্ষুক হাতের সামনেকার একটি থান ইট তুলিয়া! সক্রোধে কুক্ুরটিকে 
যারিল। 


যম্ত্রণায় চিৎকার করিতে করিতে কুকুরটি গলি দিয়া ছুটিতে লাগিল। 
যন্ত্রণায় তাহার পাকানে! লেজ গুটাইয়া আসিল । 
অনেকক্ষণ চলিয়া অবশেষে সে থামিল। একটি ল্যাম্পপেস্টের পারে 
পশ্চাতের পদৰয়ের উপর বসিয়! জিহবা বাহির করিয়া সে হাপাইতে লাগিল । 
ছ-একবার ঘাড় বাকাইয়া তির্যক দৃষ্টিতে সারা গলিকে দেখিয়। ধীরে ধীরে সে 
গোঁডাইতে লাগিল। 
একটি কাক পথের উপর কি একট! দেখিয়া! সামনের বাড়ির দেওয়!ল 
হইতে নামিয়া আনিল। 
কুকুরটি আঁড়নয়নে তাহাকে দেখিল। 
কাকটি আরও নিকটে আনিল। 
হঠাৎ কুকুরটি গর্জন করিয়া উঠিল | 
কাঁকটি লাফাইয়! উঠিয়! ডাঁন1 মেলিল, কয়েকবার ডানার ব|পটে অবরুদ্ধ 
বায়ুবেগকে আবতিত করিয়া উপরে উড়িল। 
কিছুদুর উড়িয়া সে একটি বড় জানালার আলিসায় বনিল । 
জানালা দিয়া সে একবার ঘরের ভিতর চাহিল । 
ঘরের ভিতর একটি ছাত্র ও একটি সপ্তদণী যুবতী । 
“আজ নাকি গান্ধীজীকে 89৪৮ করেছে হিরুদা 
পয 
“কেন ?% 
 প্চুলোয় যাক ও-নব কথা। লীলা, মা ঘুমোচ্ছেন তো?” 
“হ্যা 
শয্যার উপর একটা গুরুভার দেহ পতনের শব্ষ। কাক চমকিয়! 
উঠিল। 
“তোমায় ভালোবাসি লীলা, আকাশের নক্ষত্র দিয়ে তোমার জন্ত আমি 
যাল গাথব---* 
কাক উড়িল। 
অনেকদু'র অ1সিয়া আবার একজায়গায় সে বসিল। 
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সে বাড়ির ভিতরে মেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে। 

কাক আবার উড়িল। 

একটি অ্মিতল অক্টালিকার বারান্দায় গিয়া আবার সে বসিল। যদি কিছু 
থাগ্চ পাওয়। যায় এই আশায় । 

“ভাগ রে শালে-__” একটি চাকর হাত তুলিয়া তাহার দিকে আসিল। 

কাক পলাইল। বাধুস্তব বড গবম। তাহার ডানা উত্তপ্ত হইয়া! উঠে, 
তাঁহার কঠিন বক্র চঞ্চুর মধ্যে একটি ক্রুর কালো! কামন।। 

একটি চড়াই উডিয়! যাইতেছে । 

কাক তাহাকে তাড়া করিল। 

চড়াই আর্তনাদ করিয়! গঙ্গ! পাব হইল। 

হাওড়ার পুলে বড় ভিড়। 

কাকও চড়াইয়ের পিছন ছাড়িল না। 

যেখানে বড় বড় কলের বড় বড় চোঙগুলেো আকাশেব দিকে মাথা! 
তুলিয়৷ দ্াড়াইয়াছে, তাহারই পশ্চাতের একটি বস্তির মধ্যে একটি বাড়িতে 
গিয়া চড়াইটি থামিল। বাড়িটি বাধানো, ছোট, ভাঙা । 

কাক সেই বাড়ির চালায় বসিল। 

সে ডাকিল--“কা--কা--” 

একটি বছর পনেরর উজ্জল শ্তামবর্ণা সুশ্রী তরুণী সেই ডাক শুনিয়া কাককে 
বারান্দা হইতে ভেংচাইল, “কাক কি রে পোড়া রমুখ ?* 

কে যেন তাহার কথা শুনিয়! রাস্তা হইতে হোঁহো করিয়া! হানিয়া 
উঠিল। তরণী তাহার দিকে তাকাইল, তাহার মুখমণ্ডল মুহূর্তে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

সে সহান্তে বলিল --“বাবুক্জি--তুমি !” 

শেখর বলিল, “্যা কলাবতী ।* ও 

তরুণীর নাম কলাবতী। তাহার বয়ন পনের নয়, যোল। সে প্রতাপ 
সিংয়ের মেয়ে। প্রতাপ সিং জাতিতে রাজপুত, নিবাস চিভোর। সে 
বসাকদের মিলেতেই কাজ করে। 


শেখর প্রশ্ন করিল, "সিংজী কোথায় কলাবতী ?” 

“বাড়ি নেই।” কলাবতী বলিল। সে বাঙলা দেশে রাজপুতান! 
হইতে আসিয়াছে প্রায় ছয় বখসর যাবং। তাই সে বেশ বাংলা বলিতে 
পারে। 

"বাড়ি নেই! তবে! (এবার তবে কি করব? কিস্ত আজ আমার 
এগানকার সব মিটিয়ে যেতেই হবে। ) 

কলাবতী হাসিল, “তাতে ভাববার কি আছে বাবুজী? এস বোস।” 

“কোথায় গেছে নিংজী ?" 

“বাজারে ।” 

“কত দেবি হবে ফিরতে ? 

“ঘন্টাখানেক !” 

“তাইতো”--( অপেক্ষা করতেই হবে, কি করব-কিস্ত ভারি ক্ষিদে 
পেয়েছে, কি করি?) 

“কি মুশকিল, রোদ্দুরে দাড়িয়ে ফলট। কিঃ ভিতরে এস।” 


ষ্ 


দা 

শেখর বারান্দায় উঠিয়! প্লাড়াইল। 

পাশের বাড়িতে কোনও একট ছেলে বোধ হয় ভেপু বাজাইভেছে। 
কাকটি ডাঁকিল-_“কা-_-কা” 

কলাবতী আড়নয়নে কাকের দিকে চাহিল। 

শেখর হাসিল, “আর ককবার ওকে ভেংচাও, কলাবতী-- কি করি 
এখন 1) 

কলাবতী হাসিল। সে ভারি সুন্দর হাসে, বাসন্তী রংয়ের শাড়ির 
আচলট]1 কোমরে বাধিয়া লইয়! হঠাৎ ক্রুদ্ধকঠে বলিল--“না |” 

"কেন 1” শেখর একটু আশ্চর্ববধোধ করে। মেয়েটা আবার রাগে 
কেন? | 

“কেন? বারান্দায় দাড়িয়ে তুমি করছ কফি?” 

“কি আবার করব?" 


শেখরের একটি হাত ধরিয়! সজোরে একটি টান দিয়া কলাবতী বলিল, 
“ভিতরে এসে চৌকীর উপর বসে জিরোবে, বুঝলে ?” 

শেখবের উত্তরেব কোনও অপেক্ষ। না করিয়া! সে তাহাকে ঘবেব ভিতবে 
টানিয়! লইয়া! বসাইল। এককোণে বাক্সের উপর বক্ষিত একটি পাখা লইয়া 
আসিয়া পরে তাহাকে বাতাস কবিতে আবস্ত করিল । 

একি ব্যাপার ? শেখব হাসিল । মেয়েটা একেবাবে পাগল। কি সুন্দর 
ওর চোখের তাব। ছটে!। যেন থঞ্জন পাখিব চোখ। 

কলাবতী মাথা নাডিল, চোখ পাকাইল, ঠোটেব উপব কা হাতেৰ 
তর্জনীটি রাখিয়া বলিল “চুপ.” 

“কেন?” (সিংজী কখন আসবে ?) 

“রোঁ্দবে ছেটে এলে একটু চুপ কবে বসে হাওয়া খেতে হয়।” 

“বটে 1” 

“জী ই1-_* 

“বেশ তবে চোখ বুজে শুয়েই পড়ছি বুঝেছো?” 

“আচ্ছা ।” 

শেখব সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল, তদুপরি ক্ষুধা । সে চোখ বুজিয়। চৌকীৰ 
উপর শুইয়। পড়িল। 

কলাবতী সমানে বাতাস করিয়৷ চলিয়াছে। 

কিন্তু শেখর চোখ বু'জিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারে ন]1। 

একটু পরে যখন সে চোখ খুলিল তথ্থ্র আর কলাবতী ঘৰে 
নাই। 

গাশের ঘরে তখন কলাবতী মাকে ডাকিতেছে, “মাও মা, শোন-- 
€শেখরবাবু এসেছে ।” 

পরক্ষণেই কলাবতী তাহার মায়ের সহিত ঘরে ঢুকিল। 

“এই যে বেটা, এসেছ ?” 

“ই] মাসী!” 

“তোমায় ভারি শুকনে! দেখাচ্ছে ষে--চান কর নি ?* 


গড 


গ্না ৯ 

“ওঃ, তাহলে খাওয়াও হয় নি তো?” 

“মাসী তো আছই।” 

কলাবতীর মা হাসিল, “ঠিক বলেছে বেটা, কলাবভী-__ভাইয়ের জন্য 
ানের জল দে, আমি রান্নাঘরে যাই ।” 

কলাবতীর মা চলিয়৷ গেল। 

“ঠ বাবুজী-_, 

“বাবুজী কেন ?_-ভাইয়--* 

“ইস্*--কলাবতী হাসিল, “আমার ভাইয়া না ছাই |” 

“তবে কি?” 

“জানি না।” 

“কিন্ত আমার জান। যে উচিত ভাই-_-* 

শেখর কলাবতীকে অনুসরণ করিতে করিতে ভাবে। কলাবতী ভারি 
আশ্চর্য মেয়ে। ও বাঙালী মেয়ে নয়। শ্তকনো মাটির ফুল ও। পাথরের 
মতো কঠিন, খের মতো ধারালো! ওর মন, পার্বত্য ঝরণার মতো ছুশিবার 
প্রাণশ্বোতে ওর নবীন যৌবন উজ্জল বেগবতী। ও কমরেড পদবীযোগ্য।। 
পুরুষ আর নারীতে ভবিস্বতে বেশী পার্থক্য থাকবে না। আমাদের সেই 
পৃথিবীতে ওরাও পাথর কাটবে, ফসল ফলাবে, লড়াই করবে । কিন্ত আমায় 
“ভাইয়া” বলতে চায় না কেন কলাবতী ? 

কলাবতীর মনের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া অদৃশ্ঠ সাক্কেতিক অক্ষরে যাহা 
লিখিত হইতেছে, অর্ধেক বোধগম্য, অর্ধেক অপরিস্ফুট যে ছবিগুলি সেখানে 
ছায়াছবির মায়! রচনা করিতেছিল সেগুলি এই £--মধ্যাহন দ্িগ্রহর, শুফ মাটি, 
মরুভূমি, মনে পড়ে অনেক কথা । নেই চিতোর ছুর্গ, উচুনিচু পথ, ঘাঘরার 
ঘ্র্ণাবর্ত আর নৃপুরের শব, অশ্বারোহী পথিকের ছূর্গত্বারে বিশ্রাম। 
রাজপুতানার গন্প। আমি রাজপুতানী। চিতোর, জয়পুর, যোধপুর, 
আজমীর) রাজপুত বীরেরা, পর্বতশৃরঙ্গে বাক তলোয়ারের আস্ফালন। 
তাদের প্রেয়সীরা। ভালোবাসা । রাজপুতানীর ভালোবাসা--আমি 


ণও 


রাজপুতানী। আমার নূতন যৌবন, আমার বয়স যোল, অ।মার এই স্থন্দর 
দেহ (কতদিন নিভৃতে আমি তা দেখেছি )। আমার মনের আশ্চর্য পরিবর্তন, 
আমার দৃষ্টির আকন্মিক রূপান্তর । আমি বীরকে ভালোবাসি । তলোয়ার 
হাতে না থাকলেই ব। কি-_বাবুজীও বীর । সেই ছুর্গের ফটকের সামনে 
যদ্দি একটা কালে! ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজপুতের পোশাক পরে ঝকঝকে 
তলোয়ার হাতে নিয়ে ও দ্রাড়ায়--আমি বলব না ওকে ও আমার 
কে-না। 

খাওয়া শেষ করিয়া শেখর আবার বাহিরের ঘরে আনিয়া বসিল। 

কলাবতীর মা! বলিল, “বেশী কিছু ছিল ন1 বেটা, তোমার হয়তো! গরীবি 
থানায় কষ্ট হল।” 

শেখর হাসিল, “আমিও মজছুর, আর তোমার বোনও তো! বড়লোক 
নয় মাসী।” 

"তোমাদের সঙ্গে কথায় পারার জো নেই। আচ্ছ! বেটা, তুমি আরাম 
কর, আমিও একটু শুইগে, কেমন ?” 

“আচ্ছা মাসীম1 1” 

এইবার কলাবতীর প্রবেশ । 

“নাও-- 

“কি ? 

"পান।” 

নিজেও কলাবতী এক খিলি পান খাইয়া আনিয়াছে। 

“বেচে থাক ভাই, ও£--নিজে আগে খেয়ে তবে এনেছ ?” 

“ষ্্যা। নিজের চেয়ে পিয়ার! দুনিয়ায় আর কী আছে?” 

“কিছুই নেই?” (তা মিথ্যা কথ! । সমগ্র মানব জাতি, আদর্শ আছে) 
নিছক আমিস্বের, সংকীর্ণ আমিত্বের মানে পশুত্ব ।) 

“হয়তে৷ আছে ।” কলাবতী হাসিল । 

“কপ ?” 

পজানি ন।” 

থু 


কিন্ত কলাবতী তাহা জানে । 

“উঃ, ঠোট যে একেবারে টুকুটুকে লাল করে তুলেছ কলাবতী ।* 

“ছ্যা--* 

"বেশ দেখাচ্ছে ।” (সিংজী বড় দেরি করছে ।) 

“ত| জানি।” কলাবতী নিজের খোঁপা খুলিয়া! দিল। অজশ্র কেশের 
রাশি মসীরুষ্চ মেঘের মতে সার! পিঠে ছড়াইয়। পড়িল । 

“কি করে জানলে ?* 

“আয়নায় দেখে এসেছি *» 

শেখর হাসিয়া উঠিল । আঃ, কী হ্ন্দর এই মেয়েটির জীবন ! 

"তুমি বড় জোরে হাস বাবুজী-_-* 

“বটে! আচ্ছ! চুপ করছি।” 

“ঘুমোও না একটু-* | 

“ঘুমোবার সময় কই--অনেক কাজ আছে । (অনেক কাঙ্গ। মানুষের 
চরম আদর্শকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ঘুমোবার সময় থাকে না--অনেক 
কাজ। তবুঃ শরীরটা ক্লান্ত, একটু গড়িয়ে নিই । কাল রাতে ঘুম হয় নি। 
বাড়ি যাই নি। মা আমার ছুঃখিনী ভারতবর্ষের মতো--আহা! মা, 
€তোমার কত ছুঃখ--) 

শেখর শুইল, চোখ বুজিল। 

“সেকি! শুলে যে, তোমার যে অনেক কাজ |” 

পছ*--(নিংজীর এবার আসা উচিত । এখানকার কাজ শেষ করে 
সন্ধ্যেবেলায় মিটিং। গান্ধী, নেহরু, মুভমেণ্ট। স্বাধীনতা চাই। কিন্ত 
দলাদলি? আমাদের এবার কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত। কিন্তু 
এই ছু্দিনে গভর্নমেণ্টের সঙ্গে আপোসের চেয়ে বিবাদ কর! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠা হবে কি? 
আমাদের জয় তো হবেই । কিন্ত যা সকলেরই চাই-_সেই শ্বাধীনতার জন্য 
আমাদের আগে এক হতে হবে। বড় মুশকিল । বিরাট দেশের এই ছূর্ভাগ্য। 
স্বার্থপর নেতাদের আত্মকলহ। -একি ! পাটিপছে কে?) 
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"ওকি, তুমি আমার পা টিপছি কেন?” শেখর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করিল। 

“এমন সুন্দর পা ছুটো-_তাই একটু লোভ হল ।” 

“না না-ছি” 

“ছিঃ কেন? তোমার বয়স কত ?” 

“আটাশ-_” | 

«ও£_-তবে তো! তুমি একজন বুড়ে, আর আমি তো, একটা ছোট্ট 
লড়.কী।” 

ন! হাসিয়া পার] যায়? শেখর হাসিল । 

আবার চিন্তা । এবার শঙ্করকে বলতে হবে, এবার আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করব। সকলকে এবার একসঙ্গে মিলতেই হবে । না, এর কোনও অর্থ হয় 
না। দিনের পর দিন, এই পরাধীনতা, এই আত্মকলহ, সংস্কার ও অন্ধকার 
কারাগৃহে বন্দী হয়ে কথার বুদ্ধদের মাঝে আত্মশক্তির ক্ষয় করা,_এ 
নির্বোধের দর্শন । 

কলাবতীয় চিন্তার সারাংশ £__মনে পড়ে--প্রখর সুর্যালোকিত প্রাস্তরের 
ছায়ায় মধ্যান্থের স্তব্ধতা, দূরে চিতোর-ছুর্গের ভগ্ন প্রাকার, বালুমিশ্রিত উত্তপ্ত 
মৃত্তিকার লোলজিহব1। কালো ঘোড়ার দেহে ঘামের শ্রোত, আর 
আরোহীর ক্লান্ত দেহ। আঃ, কি স্থন্দর ওর পা ছুটো--এই ছুটে! পায়ে 
জরির কাজ কর লাল নাগর! ভালে৷ মানাবে। জ্যোত্স! রাতে, দূর 
পর্বতের পাদদেশে রাখাল-বালক বাগাদিত্যের বাশি বাজে, সোলাঙ্কী 
রাজকুমারীর চোখে মুগ্ধ বিন্য়, হৃদয়ে পুণিমান্্ীত নদীর ঢেউ। আমার 
শরীরে একি অনুভূতি ? বলব না ওকে ও আমার কে, ন)। 

“আরে শেখরবাবু যে! কখন এসেছে?” সিংজীর গল1। শেখরের 
চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। কলাবতী উঠিয়া ধাড়াইল। 

"এই যে সিংজী-*** 

“ব্টৌ এক গ্লাস জল নিয়ে আয় তো**"'সিংজী মেয়েকে বলিল। 

কল্সাবতী জল আনিতে গেল। 


গর 


“আমি অনেকক্ষণ এসেছি*...শেখর বলিল। 

“খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো?” পিংজী জানে শেখর কোন প্রক্কৃতির কর্মী ।' 

“নিশ্চয়ই, মাসী থাকতে কষ্ট হবে না।" 

নিংজী হাসিল, “তারপর, কি ব্যাপার ?” 

“বড় দরকার :".* 

“বুঝতে পেরেছি-_ধর্মঘট নিয়ে তে?" 

পস্্যা, আচ্ছ। ব্যাপারট। কি সত্যি ?* 

“হ্যা।” 

“তাহলে একবার ওদের এখানে ডাকতে হয়|” 

“কাদের ?" 

“নবীন, আস্রফ,, লক্ষণ এদের |* 

আস্রফ» উমেশ আর পরেশ--এর বাবুদের কাছ থেকে টাক খেয়েছে, 
'* ওরা তো! আসবে না» বাকি, সকলকে ডাকাই তবে ।” 

“বেশ, তাহলেই হুবে।* 

জল আসিল । 

“বেটা.” 

পজী...” 

“একবার শিউনাথকে ডাক তে11% 

শিউনাথ একটি ছোকরা, সেও মিলে কাজ করে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শিউনাথ সকলকে ডাকিয়া আনিল। 

সকলের মধ্যে আস্রফ,, উমেশ আর পরেশ অবশ ছিল না। 

সিংজীর কথাই ঠিক । 

সব মিলিয়৷ দশজনের নভা! বসিল। 

সিংজী সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "শেখরবাবু আজ কেন এখানে» 
তোঁমর! নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ভাই সব.""* 

সমাগতদের মধ্যে লক্ষণ সিং লোকটিই কণাবার্তা গুছাইয়! বলিতে পারে 
সে বলিল, “জী হ1... 


শেখর প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি সত্যি ভাই 1?” 

লক্মণ চট করিয়। জবাব দিল না, একটু মাথা চুলকাইল, সকলের মুখের 
উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইয়া পরে বলিল, “আজে হ্যা, কিন্ত বুঝতেই 
পারছেন বাবুজী-. মজবুরী-"* * 

“কেন ?” 

“অওরৎ বাচ্চ। নিয়ে ঘর করি, বেশীদিন এরকম ভাবে থাকলে ''"* 

শেখর মাথা নাড়িল, “তোমার অবস্থা আমি বুঝি ভাই, কারণ তোমরা 
জান যে আমিও তোমাদের মতোই একজন মজুর। কিন্তু কথাট। ভুলো না 
যে,যে কাজ আরম্ভ করেছ তা যদি শেষ না হয় তার চেয়ে লজ্জার আর 
কিছুই থাকবে ন1। এ পরাজয় কেন তোমরা ত্বীকার করবে? যদি 
চারদিন ধরেই তোমরা ধর্মঘট চালালে, কাল থেকে তা কেন ভাঙবে? 
এমন করলে তোমাদের দাবিপূরণ কখনও হবে না, তোমাদের অধিকারও 
প্রতিষ্ঠিত হবে না ।* 

হামিদ বলিল, “কিন্ত আমাদের এখন এ ছাড়া যে কোনও উপায় 
নেই."* 

“কেন?” 

প্বাবুর! নাকি অন্ত মিল থেকে, বাইরের থেকে নতুন মিশ্ত্রী আর মজুব 
আনাচ্ছে।” 

শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “তাতে ভয়ের কি? আমি বলছি 
€ভামাদের বাবুদের ও চেষ্টা সফল হবে না। অন্ত লোক আসার পথ আমরা 
বন্ধ করব।* 

হামিদ মাথা! নাড়িল, “কিন্ত ব্যাপার অনেক দুর এগিয়েছে, অন্তান্ত সব 
মিলের মালিকেরা এক জোট হয়ে আপনাদের সঙ্গে লড়াই করার জন্ত তৈরী 
হয়েছে ।” 

“তাইতেই বা কি? তোমর! যদ্দি ভয় না পাও, অন্যান্ত মজুরের] যদি 
ভয় ন! পায়, আমাদের তারা কী করতে পারে ?” 

ল্ক্জণ মাথ! নাড়িল, “তা! ঠিক, কিন্ধ তাদের ঠিক রাখবে কে?” 


৪, 


শেখর হাসিল, “আমি, তোমর!- আমাদের পার্টি। তোমরা তো জান 
আমাদের পার্টি দুর্বল নয়, আম|দের +শক্তি বাড়ছে, আমাদের ভয় করে 
বলেই তো! মালিকের দল পাকাচ্ছে। আমি বেশী কথা আর বলব না ভাই, 
বড ঝড় কথ! বলতে আমি পারি না, কিন্ত এ কথাটা তোমরা কেন তলে যাও 
যে, তোমাদের দাবী, তোমাদের অধিকার ন্যাষ্য। শ্রম করবে তোমরা 
কিন্ত তোমাদের উপর সর্বময় প্রতৃত্ব কোনো আর একজন করবে যে শ্রম 
করে না?» 

সিংজী সায় দিল, “বেশঘ বেশঘ."” 

শেখর বিয়া চলিল, “ভয় পেয়ে। না ভাইসব, তোমাদের যদি আরও 
কয়েকদিন ধর্মঘট করলে সাংসারিক অস্থবিধ! হয় তবে পার্টি তা দূর করবে। 
আমায় তোমরা চেন, আমি কথ! দিচ্ছি তোমাদের *** 

সকলে পরস্পরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। লম্মতির ভাব। 

শেখর বলিল, “এই হয় ভাইসব, ভালে কাজের অনেক শত্রু । এই তো... 
এখানে আসার আগ আমাকে একজন গুণ্ডা শাসাচ্ছিল যে, এখানে এলে 
আমায় মেরে ফেলবে ।” 

একটু হাসিয়া! সে বলিল, “কিন্ত আমি তো এসেছি ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ নামে একজন দল হইতে অবক্ষ্যে উঠিবার স্থষোগ 
খুঁজিতেছে। 

চালের উপর কাকটি তখনও বনিয়া। সে এদিক-ওদিক তাকাইয়! 
ধারালো! ঠোট একটু নিজের পায়ে ঘষিয়! ডাকিল, “কা1***কা1-"” 

কালে কাকের কর্কশকণ্ঠে কালো কামনার গান। 

অন্দরমহলে কলাকতী বসিয়! সব কথা কান পাতিয়া শোনে, দরজার 
ফাক দিয়ে সে সকলকে দেখে । 

কলাবভীর মনের কথাঃ বাবুজীকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে! তার দীর 
মুখে অপূর্ব ভঙ্গী, তার কণ্ঠে আবেগ, মক্তিকাঁমীর স্বপ্ন তার চোখে । 

নির্জন মরুভূমিতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । ( বেল! কম হয় নি। চারটে 
বাজে ।) গ্রামের শেষে, মরুভূমির প্রান্তে, বালিয়াড়ীর উপর মুখোমুখী বসে 


৭ 
ডাক দিয়ে--ও 


ছুজনে অনেক গল্প কর! যাবে। ক্রমে রাত হবে। উপরে চাদ থাকবে। 
চাদ না নক্ষত্রের দল? মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কর। চারিদিকে দিনাস্তের 
প্রশান্ত নিস্তক্বতার মাঝে মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে পরস্পরের দৃষ্টির মধ্যে 
ডুব দাও। ভাব। গোহ। শিলাদিত্য। বাগ্লাদিত্য। বাশিতে অজান। 
স্থর। সোলংকী রাজকুমারী, অভিসারে চল। 

শেখর সকলের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া লইল। না, ভয় নাই। 

হঠাৎ হাতজোড় কবিয়া সে সকলকে বলিল, "ভাইনব, আমর! মানুষ, 
আমরা! পুরুষ, আমার মিনতি--তোমর। হার! মেনো না-*"* 

লক্ষণ লঙ্দিতকণ্ঠে বলিল, “আমাদের লজ্জ! দেবেন না বাবুজী, আমরা 
আপনার কথা মানব ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ ঘর ছাড়িয়৷ পথে নামিল । 

কিছুদূর গিয়। সে বা দিকের গলিতে প্রবেশ করিল। নোংর] নর্দমার 
পাশে নে দীাড়াইয়া একটি বিড়ি ধরাইল। বিড়ি টানিতে টানিতে কোমরের 
দাদ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়! চুলকাইল, তারপরে আবার চলিতে 
লাগিল। 

গলিটি যেখানে শেষ হইপলাছে সেইখানে একটি বাড়ি । 

গঙ্গাপ্রসাদ্দ ডাকিল, “এ পরেশ, পরেশ-_* 

“কে? 

“আমি গঙ্গা” 

পরেশ বাহির হইয়া আসিল। 

“কি খবর? 

“ওর1 মেনে নিয়েছে শালার কথা ।* 

“বটে । আচ্ছ। চল তবে আন্রফের ওখানে ।” 

বাড়ির পার্স্থিত একটি সংকীর্ণ পথ দিয়া তাহার! আর একটি গলিতে 
গিয়৷ পড়িল । 

আস্রফের বাড়িতে পৌছাইতে তাহাদের ছুই িনিট লাগিল । 

আস্রফ বাহিরে সাম্হ্‌র সহিত কথা বলিতেছিল। 


গীর্গ 


“কি খবর রে?” রফআস্‌ উদগ্রীব হইয়! প্রশ্ন করিল। 

“শালা ঠিক বুঝিয়ে হাত করেছে ।লোকদের |” পরেশ পানের পিচ 
ফেলিয়া! বলিল। 

দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে গঞ্গাপ্রসাদ সব ঘটনা খুলিয়া বলিল। 

আম্রফ শুনিয়া মাথা নাড়িল, “তবে আর কি, এবার আমাদের কাজ 
করতে হবে সাম্‌স্থ ভাই” 

“জরুর”--সামৃস্থ রডিন রুমাল দিয়। মুখ মুছিল। 

“বাবুদের কাছে জিজ্জেন কয়েছিলে ?1*--পরেশ প্রশ্ন করিল । 

“ষ্্য-আমি আর উমেশ গিয়েছিলাম |” 

“কি বললে তারা ?* 

“কি আবার, হুষমনকে সাবাড় করতে বললে ।” 

“টাক1?” গঙ্গাপ্রসাদ হাসিল। 

আস্রফ. মাথা! নাড়িল, “হারে শালে, দিয়েছে । সামৃক্র পচিশ, আর 
আমাদের বিশ টাকা করে, কাজ হলে আরও পাবি। লে চল, এবার 
যাওয়া যাক। গঙ্গা, তুই আবার সেখানে যা, আমর! মাঠের ধারের রাস্তায় 
থাকব। ওখান থেকে ও বেকুলে আমাদের খবর দিখি--” 

গঙ্গাগ্রনাদ ঘাড় নাঁড়ল-_”আচ্ছা, তব. রূপেয়! লাও না৷ ভাই |” 

নোটটিকে পকেটে রাখিয়া সে আবার ফিরিয়া চলিল। 

সিংজীর বাড়িতে তখন শেখর ও সিংজী ছাড়া আর কেহ নাই। সকলে 
শেখরের কথায় রাজী হইয়া বাড়ি ফিরিয়াছে। সে দুরে আগাইয়] গিয়া 
যশোদ। বুড়ির বাড়ির দাওয়ায় বসিল। বাড়িট। খালি, বুড়ি মেয়ের শ্বশুর- 
বাড়িতে । স্থতরাং কেহ কিছু বলিবে ন।। 

বিয়া বসিয়া! সে দাদ চুলকাইতে লাগিল । উঃ, কি গরম। বেল! এখন 
পাঁচটা! হতে চলেছে, তবু কি গরম ! শাল এখনও বেরুচ্ছে না। তা এক 
রকম ভালোই, একটু অন্ধকারেই ওসব ভালে! । একটু তাড়ি খেয়ে এলে 
হত না? না, বেইমানি হবে। পকেটে নোটট। ঠিক আছে। 

ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। ূর্ধ অস্তগামী। 


ণজী 


গলি দিয়া ছু একজন লোক যায়, গঙ্গাপ্রসাদকে দেখিয়া কেহ হাসে, 
কেহ কথ। বলে! 


“এখানে কি করছ গঙ্গ। ভাই ?* 
“এই একটু বসে আছি, নেশাটা জবর হয়েছিল ।” 
৪3 ০১5 
মাঝে মাঝে গঙ্গাপ্রসাদ সিংজীর বাড়ির দিকে তাকায়। না, শেখরের 
পাতা! নাই । 
গলির মধ্যে আলো! ক্রমে শ্লান হইয়া আসিল, ক্রমে তাহা আবছা হইল | 
হঠাৎ হাঁসির শব্দ ভামিয়৷ আসে । লঘু হাসি। 
গঙ্গাপ্রসাদ চাহিল। শেখর ও কলাবতী আসিতেছে। 
সে মুখ ফিরাইয়। দাওয়া উপর শুইয়া পভিল। 
শেখর হাসিল--“তবে কি বলব ?” 
"শুধু নাম ধরে ডাকবে-_ব্যস।” 
“আচ্ছা।” 
“আবার কবে আমাদের এখানে আমবে ?” 
“জানি না। 
“বল না, কবে আসবে ?* কলাবতীর কণ্ঠে অভিমান। 
“কি করে বলি? যখন কাজ পড়বে এদিকে তখন আবার আসব ।” 
“কাজ ছাড়া বুঝি আসবে না?” 
“অকাজে এসে লাভ কি?” 
“আমাকে দেখতে আসা কি অকাঁজ?” কলাবতী একটু দুষ্টামির হানি 
হাসিল। 
শেখর তাহার দিকে চাহিল। নব-প্রস্দুটিত ফুল । 
সেও হাবিল--“অত ভাবি নি কলাবতী--আসব বৈকি । কিন্তু এবার 
তুমি বাড়ি ফের-যাও--” 
“না"__চলিতে চলিতে কলাবতী শেখরেয় ধাম হাতটি হুঠাৎ নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 


*ওকি 

"আমার যখন খুশি তখন যাব।* মাথার চুল ছুলাইয়া উদ্ধতা বালিকার 
মতো কলাবতী বলিল। 

হঠাৎ তাহার যশোদা'র বাড়ির দাওয়ার উপর নজর পড়িল । গঙ্গাপ্রসাঘ 
ন।? হ্যা। কিন্ত সেস্তইয়া আছে। মিটিং-এ ও এসেছিল না? 

তাহারা আগাইয়! গেল। 

গঙ্গাপ্রসাদ উঠিয়! দাড়াইল। একটু হাসি তাহার চোখের কোণে ঝিলিক 
মারিল। ছোঁড়ী বড় খপস্থরৎ হয়েছে আজকাল, আচ্ছা । 

সে তাহাদের অনুসরণ করিল । 

গলির মোড়ে শেখর দীড়াইল, “এবার তুমি ফের লক্ষ্মীটি, যাও--* 

“কাঁল এস বাবুজী-__* 

“আচ্ছা--* 

“নিশ্চয়ই আসবে ?” 

প্ঠ্যা_* 

শেখর আগাইয়া গেল। কলাবতী ফ্লাড়াইয়! রহিল । 

কলাবতীর মনের কথা। বাবুজী আমায় অন্তভাবে দেখে । কিন্ত আমি? 
আমি তো! আর ছোট মেয়ে নই । আমি এখন নারী । রাজপুতানী বীর 
ছাড়া কাউকে ভালোবানে না।. সব বীরের হাতে তলোয়ার থাকে না। 
কিন্ত সব বীরের উদার হৃদয় থাকে । আমার বাগ্সার্দিত্য। এঁযায়। কি 
ভাবছ বাগ? সাজ ঘনিয়ে এল । অন্ধকারে মনের ঘার খুলে যায়। আমার 
জীবনে রূপান্তর ঘটেছে । আমার নৃতন যৌবনের সহন্র কামনার রামধস্থ 
অন্ধকারে কি যে বলে- বুঝি না--আমি বললাম না! ওকে ও আমার কে। 

কলাবতী ফিরিল। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া ঈ্লাড়াইল | পাশ দিয়া গঙ্গাপ্রসাঘ 
চলিয়৷ গেল। এই ন। গঞঙ্গাপ্রসাদ শুয়ে ছিল, আবার সে যায় কোথায়? 

সে তাহার পিছনে চাহিল । 

গঞ্ষাগ্রসাদ শেখরের পিছু লইয়াছে । 
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কলাবতীর মনে আশঙ্কা! জাগে। সেও গঞ্াপ্রসাদকে অন্থসরণ করিল । 

গঙ্গাপ্রসাদ ছায়ার মতে! শেখরকে ধাওয়া করে। 

ডানদিকের গলি । 

তারপর বাদিক। 

এইবার সোজ।। 

মাঠ। মাঠের ধারের সরু রাস্তা | 

রাস্তায় লোকজন বেশী নাই। 

দুরে অশ্ব গাছের নীচে তিনটি লোক । 

তাহারা শেখরকে দেখিয়া! উঠিয়] ধাড়াইল। 

শেখর ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল । একতা চাই। কিন্তুকি কবে 
হবে? ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর। হিন্দু 
মুসলমান, জৈন, পার্শা, শিখ । হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শৃদ্র। 
ব্রাহ্মণের মধ্যে রাঢ়ী, বারেন্দ্র। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মাঝে টৈদ্য। ক্ষত্রিয়ের 
মধ্যে আবার রকমারি ব্যাপার। কায়স্থ--উত্তররাটি, দক্ষিণরাটি। শূদ্রের 
মধ্যে স্পৃশ্থ, অস্পৃহ্ী। মুসলমানের মধ্যে সিয়া, হুম্নি। ঘরের ভিতরে ঘর 
তার ভিতরে ঘর। এঁতিহানিক ও সামাজিক কারণ। নিজের নিজের 
প্রয়োজনকে স্বার্থপরের! ঈশ্বর, জন্মাস্তর আর পাপ পুণ্যের নজির দেখিয়ে 
কায়েম করে তুলেছে । কারণ তারা দেশের উপর প্রভূত্ব করতে চায়। 
কমরেড মন-কি করে একতা আসবে? বিপ্রব। ভেঙে ফেল এই 
ভেদাভেদ। সাম্যবাদ তা করবে। ধর্ম নয় সংস্কার নয়। যেধর্মে মানুষে 
মানষে একত। বাড়ায় না তা ধর্ম নয় অধর্ম। সাম্যবাদ শ্রেষ্ঠ ধর্ম । এক হও 
ভাই মানুষের । আবার সন্ধ্যার ছায়ায় স্বপ্নময় অনুভূতি । দুরে আকাশের 
বুকে পঞ্চভূতের ইন্ত্রজাল। আঃ,কি স্থম্দর! এক হও। শ্বেতবর্ণ কৃষ্ণবর্ণ 
পীতবর্ণ আর বাদামীবর্ণের মাছষের! এক হও । সর্ববর্ণের রামধন্থ আমর 
স্বপ্ে। কিন্ত অনেক শক্র। নাজিবাদ, ফ্যাসিবাদ। জার্মান দৈত্য আর 
জাপানী বামন। রাশিয়ার অবস্থা সডিন। কিন্ত সাহস রাখ কম্রেডভগণ ! 
তোমাদের সঙ্গীন তোমাদের সঙিন অবস্থাকে দুর করবে! তোমান্দের আত্মার 
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শক্তি ছুর্জয় কারণ তোমাদের আদর্শে সত্য আছে। দৈত্যের দল বজ্াধাতে 
মরবে (দধিচীরা অস্থিদামের জন্য ধানে বসেছে), বামনেরা এবার 
পীতমৃত্তিকায় সমাধিস্থ হবে (আমরা তাদের কফিন তৈরী করছি ।)-_ 
পৃথিবীর মাহুষেরা-_শোন--এক হও | ভাই মজুবেরা, গান গাও। শুনছি; 
হাতুড়ীর আঘাতে অগ্সিদঞ্ধ লোহা! গান গাইছে । কান্তের ধারাল মুখে 
কত্ত ফসলেরা শিস দিচ্ছে_-একি ! এ কার] এসে আমায় ধরছে? একি 
--এযে সেই গুগ্ডাট! ! 

মুহূর্তের ঘটন।। 

চারজনে মিলিয়! তাহাকে জাপটাইয়! ধরিল। আমনরফ. আর গঙ্গা প্রসাদ 
ছুই হাত, পরেশ তাহার গল1। সামনে সামৃস্থ। 

"কি চাও ভাই তোমরা?” অর্ধোচ্চারিত কণ্ঠের উক্তি শোন! গেল। 

উত্তরে কেহ কিছু বলিল না। কেবল সাম্হর ডান হাতটি উপরে উঠিয়া 
শেখরের পাজরে, কাধে আর বৃকে একটি ছোর! বারংবার বসাইয়! দিল। 

একটা তীব্র বেদনা । রক্তের আোত। আর্তনাদ রুদ্ধ হইয়! গেল, 
মুখ বন্ধ । 

“বীচাও--€োই হায় জী-খুন কিয়া_খুন কিয়া_” বিস্ফারিত নেত্রে 
উন্মা্দিনীর মতে কলাবতী দরে চিৎকার করিয়া উঠিল । 

“আরে চল-_-ভাগ”-_সামস্থ বলিল । 

এক মিনিট কাটিল। 

রাস্তায় আর কেহ নাই, কেবল ছুইটি প্রাণী। 

একটি তরুণীর ক্রোড়ে একজন মুমূরু। 

কলাবতী কাদে, আকুল হইয়া, আর ডাকে-_“বাবুজী--বাবুজী-_” 

শেখর একবার চোখ মেলিল, ঘোলাটে নিশ্রভ দৃষ্টি। ক্ষীণ হাসি ফুটিয়। 
উঠিল তাহার ঠোটের কোণে। 

সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “উঃ-_-কলাবতী---* 

কলাবতী তাহার মুখের উপর মুখ লইয়া কাদিয়া ডাকিল-_“বাবুজী--ও 
ৰাবুজী, ভয় পেয়ো না, এক্ষুণি কেউ না কেউ এসে পড়বে--» 
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শেখর চোখ বুজিল। 

কলাবতী এদিক-ওদিক তাকায়; উঃকত রক্ত! উঃ কত রক্ত | শাড়ির 
আচল ছিড়িয়! সে শেখরের ক্ষতমুখ বাধে । 

“কে আছ গো--বাচাও, খুন হয়েছে-_” সে আবার চিৎকার করিয়া 
ডাকিল। 

আবার সে শেখরের মুখরে দিকে চাহিয়! ডাকিল, পবাবুজী-_ও বাবুজী-- 
শুনছ-_-” 

শেখরের ঠোঁট নড়িল কিন্ত কোনোও কথা, কোনোও শব তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল না। 

কলাবতী কীদিয়! বলিল, “ও আমার লাল, বল না কী বলছ; কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি? আহা, কি করব আমি? কে কোথার আছ--এস-_বাচাও--” 

ধূলির উপর রক্ত শুকাইতে থাকে । 

রক্তাক্ত শয্যার উপর কলাবতীর বাগ্লাদ্দিত্য শেষ কথা ভাবে। মা। 
মায়ের কথ৷ মনে পড়ে সবচেয়ে আগে । মা আমার ছুঃখিনী ভারতবর্ষ। 
ম।, দিলীপ, বাবা, গোরা, উমা, দাদা। পৃথিবী সুন্দর! পৃথিবীর সে, 
পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আমি আজ ভালোবাসায় পড়েছিলাম । উ:, বড় কণ্ 
হচ্ছে"*"দম নিতে পাচ্ছি ন7া।॥ কলাবতী ডাকছে, কাদছে। কমৃরেড, আমি 
কথা বলতে পাচ্ছি না, আমি মরছি। শঙ্কর, কোথায় তুমি? আমি ভয় 
পাই নি কমরেড মন, সব মান্য এক হও। সব রক্ত পড়ে গেছে। আমার 
রক্তে ন্যায়ের রক্তবীজেরা আছে, তার! মরবে না। কোন যূর্খেরা আমায় 
মারল? কলাবতী আমায় ভকছে। মা তুমি কাদবে বোধ হয়। আমারও 
কান্া পাচ্ছে। আমি বাচতে চাই, কাজ করতে চাই, আমার ধর্মে সকলকে 
দীক্ষিত করতে চাই। এক হও। ভালোবাস। কলাবতী কাদছে। 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...পাখিরা কি--উড়ছে আকাশে ? উঃ, বড় কষ্ট 
আকাশের ইন্দ্রজাল কি অন্ধকারে মিশে গেছে? উঃ--দম আটকে যাচ্ছে* 
কম্রেড, আমি মরলাম...আরো! মরবে “অনেক ্রীষ্টের রক্তে মানুষের চোখ 
খুলবে"”আমি ষীনুর স্বগোত্র-"আমি জয়ী। কলাবতী কি বলছে? অন্ধকার." 
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শেখর মরিল। কলাবতীর বীর বাগাদিত্য আর শঙ্করের প্রমিথিযূস 
মার গেল। 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে তবুও একটা অস্পষ্ট আলোর ক্ষীণ আভা 
চারিদিকে । 

“বাবুজী-_বাবুজী--ও মেরি লাল--* কলাবতী ভাকিল। উত্তর 
নাই। 

কলাবতীর কান্না থামিল। বাগ মারা গিয়াছে । রাজপুতানী আর কত 
কাদিবে? পদ্মিনী আর অগ্রিকুণ্ড। 

সে চুপ করিয়া শেখরের মুখের দিকে চাহিল । 

দুরে তিনজনের দ্রুত পদশব্ষ শোন] গেল। তাহার চিৎকারে তাহারা 
আকৃষ্ট হইয়াছে । 

হঠাৎ কগাবতী ঝুঁকিয়! শেখরের ওঠে চুম্বন করিল। তারপর সে শেখরের 
ক্ষতস্থল হইতে এক ফৌট। রক্ত নিজের ললাটে লাগাইল । 

বিচিত্র হাসি সেই অন্ধকারে তাহার মুখে খেলা করিয়! গেল । 

বিড়বিড় করিয়া নে বলিল--“বাগা, তুমি আমার কে জান? তুমি 
আমার পিতম |” 

অন্ধকারে সোলাংকী রাজকুমারী আবার হাসিল । বিচিত্র হানি। 

কাহার যেন চিৎকার করিয়া ডাকিল--“কে চেঁচিয়েছিল--কোথায় ?" 
কলাবতী উত্তর দিল না! শক্তি নাই। 

যাহারা চিৎকার করিয়াছিল তাহার! নিকটে আসিয়। পড়িল। 

«একি ! কলাবতী !* সনাতন বলিল। 

“আরে এষে শেখরবাবু ।--* লক্ষণ নিং বলিল । 

“কে খুন করল?” বিপিন প্রশ্ন করিল। 

কলাবতীর মুখে এইবার কথা ফুটিল, “চারজন ছিল, গঙ্গাও ছিল তার 
মধ্যে- এদিকে পালিয়েছে--* সে আর বলিতে পারিল না। তাহার ঠোট 
কাপিতে লাগিল। শেখরের শীতল দেহ সে আকড়াইয়া ধরিল। বিপিন 
আর সনাঙন রাস্তা ধরিয়া সোজা ছুটিল। 
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মাঠের শেষে বা! দিক দিয়! তাহারা সদর রাম্তায় গিয়া পড়িল ? 
রবিবারের জনাকীর্ণ রাস্তা । | 

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে তাহারা চারিদিকে ক্ম্কানী দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়। গঙ্গাপ্রসাদকে খোজে । 

“কোথায় গেল ?* বিপিন বলিল। 

“আরও এগিয়ে চল। আমর! ছাড়ব না, শেখরবাবুর খুনের প্রতিশোধ 
নেবই-_” 

“একটি পানের দোকানের পাশে গিয়া! তাহার! প্াঁড়াইল। সামনেই 
একটা সংকীর্ণ রাস্তা । 

“এদিকে যাবি?” সনাতন প্রশ্ন করিল। 

«কোথায় ?* 

“ভাটিখানায়--গঙ্গা তো তাড়িখোর | 

পচল্‌-__» 

পানের দোকানের পাশে একটি খাবারের দোকানে গঙ্গাপ্রসাদ আর 
পরেশ খাইতেছিল। হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদ চমকিয়! উঠিল । কাহার! যেন তাহার 
নামে কি বলিতেছে ! 

সে আস্তে আস্তে উকি মারিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সনাতন আর; 
বিপিন। তাহার যেন কি খুজিতেছে। যাক--তাহার! চলিয়া গেল। 

“পরেশ-_* 

“কী ?” 

“বোধ হয় সকলের মালুম হয়ে গেছে--* 

“দূর-_» 

“ছছ্যারে বিপিন আর সনাতনকে দেখলাম ।” 

পরেশের মুখে অন্ধকার নামিল। সে খাওয়া শেষ করিয়া! উঠিয়া ঈাড়াইল ॥ 

“চল---* একটু পরে সে বলিল। 

“কোথায় 1% 

“বাবুদের ওখানে__* 


“সেখানে কেন--আস্রফ, তে গেছেই সেখানে ।” 

“আমরাও যাব। আমাদের ধরলে বাবুরা সাক্ষ্য দেবে যে, আমর) 
তাদের ওখানে কাজ করছিলাম |” 

“ঠিক বলেছি-_চল ।* 

তাহার বাস ধরিল। 

বান থামিল শ্টামবাজারের মোড়ে । 

তাহার। নামিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল । 

হঠাৎ পরেশ বলিল--"ওই ছোকরাকে দেখছিস্‌-_* 

“কে ? 

“ওই যে মাথা নিচু করে আসছে?” 

“হ্যা ।” 

"ও শেখরবাবুর ছোট ভাই ।” 

“তাই নাকি ?* গঙ্গাপ্রসাদের গলাট! হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসে । কেন নে 
বুঝিতে পারে না। সেচাহিল। নিক্ত-জামাকাপড় পরিহিত একটি স্থদর্শন 
যুবক কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। সে দিলীপ। 

দিলীপের চক্ষু লাল, সিক্ত চুলের বোঝ! ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে । সে 
শ্বশান হইতে ফিরিয়াছে। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । মহানগরীর অগ্নিদগ্ধ-মৃত্তিক-নিমিত অট্রালিক1 ও: 
সৌধাবনলী আকাশকে আড়াল করিয়া ধ্রাড়াইয়াছে। তবু সেই আকাশ 
হইতেই গুড়ি গুড়ি তুষার কণার মতো! রাত্রির অন্ধকার ছড়াইয়! পড়িতেছে । 
আচ্ছাদিত আলোক-মালা-বিভূষিতা মহানগরী তাহার ছায়াময় রূপের পসরা 
খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃদ্ধা বারবণিতার মতো! । ধীরে বাতাস তাহার 
বুকের উপর দিয়! চলাফেরা করে। অট্টালিকার প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া 
অন্ধকার বিসপিল গলিত অন্ধের মতে! বারংবার পথ হারাইয়া অনেক কষ্টে 
আবার সে অন্ত রাস্তায় বাহির হয়। আর সেই বাতাসে ভামিয়া বেড়ায়-- 
সৌখীন ধনী পুরুষের রুমালের স্থুরভি আর ডাস্টবিনে ভপীকুত তরিতরকারীর 
পচা খোসার ছুর্ন্ধ ; ভাসিয়া বেড়ায়--এশখবধবতী হুন্দরীদের মুখের পাউডার» 
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কেশতৈল, শ্বেত দেশের এসেলে স্থমাঞ্জিত স্ৃকোমল দেহসৌরভ, আর ভাসিয়া 
বেড়ায়_-বস্তির নর্মার গলিত.ইছরের দেহগন্ধের সহিত লক্ষাধিক কর্মরত 
মাছষের ঘামের গন্ধ। নানাগন্ধের রসায়ণ পানে মহানগরী উত্তেজিতা হয়। 
ছায়া আর আবছ1 আলো, হাসি আর শব । মহানগরীর অপরূপ নৈশরূপ। 

আবার সেই পুরাতন গলি। বাড়ির গলি। 

দিলীপ গলিতে প্রবেশ করিল । 

সে একবার ললাট হইতে চুলগুনি সরাইয়1 দিল । অসীম ভাবনার জগতে 
সে ডুবিয়া গিয়াছে, এত ভুূবিয়া গিয়াছে যে, ০ কি'ভাবিতেছে কিছুই বুঝিতে 
পারে ন।। 

সেভাবে । কিছু না, কিছু না, আমি কি ভাবছি, কিছু না, কিছু না_ 
৩ঃ--তপন মারা গেছে, পুড়ে গেছে । অন্ধকার জানাল। দিয়ে কে আমায় 
দেখছে? কে আমার কানেব কাছে মুখ সরিয়ে এনে আমায় ডাকছে! 
আগুন জলেছিল দাউ-দাউ করে। এই সুন্দর শরীব পুডে যায়। পঞ্চভূত। হে 
অগ্নি, আমি তোমার উপাসক। তুমি অপূর্ব। তপন মরেছে । সকলেই মরে, 
সব জিনিসই মরে । একটি ক্ষুদ্র তৃণও মরে। কিন্তু কেন? বৈচিত্র্য ! বিচিত্র । 
কিন্ত."*না, অন্ধকার । আমি কে? না ভাবব না, ভাবছি না।--সিসেম দ্বার 
খোল । দরজা খোলাই আছে । আমি কি বেচে আছি? কেউ আমার সঙ্গে 
কথা বলুক, নইলে আবার যেন কি হবে'*'কী হবে? কি ভাবছি। 

“কে ?” দরজ1 খোলার শব্দ শুনিয়। ভবনাথ ভিতরের ঘর হইতে জিজ্ঞাস 
করিল । 

“আমি ।” ( বেঁচেছি, বাবা, তোমায় ধন্যবাদ )। 

কল্যাণী দিলীপের চেহার! দেখিয়! অনুযোগ করিয়! বলিল, “কি চেহার। 
করেছিস বল তো» চোখমুখের একি ছিরি ? ষ] যা, শিগগীর গিয়ে কাপড়জামা 
ছাড়।* 

পা" 

জাম! কাপড় বদলাইয়া1 সে বড় ঘরে গেল। উমার শিয়রে ভবনাথ বসিয়া, 
পাশে গোরা। 


"এখন কেমন আছে খুকী?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল। 

ভবনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “জ্বর 'বাড়ছে- দেখ তো একবার থার্ষো- 
মিটারট। লাগিয়ে__" 

দিলীপ ডাকিল, «খুকী”-_-( আবার কেন ভাবছি? কিন্তু কি ভাবছি?) 

উম1 ডাগর ডাগর আরক্ত চক্ষু দুইটি মেলিল, “কি ?* 

“জ্বর দেখি তোর-_”* 

থার্মোমিটারে জর উঠিল ১০৩০। 

"ভারি কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী ?*-(কে আমায় ডাকছে? শুন্যে কার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ? মানুষেরা সবাই মরছে । ভয়ঙ্কর নির্জনত। পৃথিবীকে গ্রাস 
করবে, শাদ| হাড়ের স্ুপের মাঝে আমাদের আত্মার কাদবে-। থাম-- 
এসব কথ। ভেব না 1) 

উম] হাসিল, কোনও কথা বলিল না। 

“সে কি রে! জর তো ভয়ানক বাড়ল--কি করা উচিত ?* ভবনাথ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

“আর হোমিওপ্যাথী করালে চলবে না*_-দিলীপ মাথা নাড়িল। 

“তবে?” 

“হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে হয়।” 

“কিন্ত টাক1?” ( ভগবান--না, ভগবান নেই। টাকাচাই। কিকরি 
এখন ? আহা, মা আমার শুকিয়ে গেছে। ) 

কল্যাণী বাহিরে প্লাড়াইয়। সব কথ শুনিয়াছিল এইবার ভিতরে আনিয়া 
বলিল, “টাকার জন্তে ভাবলে চলবে না । আজ শেখর ছুটে। টাক দিলীপে'র 
হাত দিয়ে পাঠিয়েছে, তাই দিয়ে *'ভাক্তার ডেকে নিয়ে এস।” (আমি 
গরিবের ঘরণী--তাতে কি? আমার ছেলেরা? বেঁচে থাক ওরা--ওর! 
বড় হৃদয় নিয়ে জন্মেছে-__ওরা যুগকে বদলাতে এসেছে, টাকার জন্যে জন্মায় 
নি। শেখরটা কখন যে আসবে--একেবারে পাগল। যেমন বাপ তেমনি 
ছেলেরা । এ দেখ না, এ বুড়ে। পাগলকে ছুপুরে যেই বলেছি, “মাপ করে৷ 
গো" অমনি মুখে হাসি--) 


“তাই নাকি?” ভবনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

“্ছ্যা"_(শেখরের জন্তে আজ মাছের মুড়োটা রেখে দেব। ও যে কখন 
খায়, কখন ঘুমায়-কিছুই ঠিক নেই, খালি কাজ আর কাজ ।) 

“তবে আমি ঘুরেই আলি, কি বল ?” (না, ভগবান আছে। মেয়েটার 
অস্থখ সারাঁও ভগবান, দারিত্র্যের সঙ্গে অস্থখ বড় কষ্টকর---) 

“আমি ন। আলা পর্যন্ত থাকিস রে দিলীপ ।” 

“আচ্ছা ।” 

ভবনাথ দিলীপের দিকে জাম। পরিতে পরিতে চাহিল। আমার ছেলে- 
মেয়েগুলে৷ সবাই অদ্ভুত গাভীর্বের পাহাড় । কি ওদের ভাবনা? দিলীপটা 
বড় বেশী ভাবে, ছুএকট। কথাও বলতে চায় না। শেখর তবু তা করে, কিন্ত 
দিলীপ একেবারে আলাপ? অনেকটা প্রমথর মতে! (কোথায় আমার সেই 
দুর্দান্ত ছেলে? কান্না পায়, বুকটা! হুহু করে।) ও যেন আকাশের দেবতা । 
ওর চিন্তা, ওর অনুভূতি সবই যেন আকাশের ছুর্বোধ্য রহস্তে নিমিত ; ওর 
নাগাল পাওয়! ভার। 

ভবনাথ বাহির হইয়া গেল। 

কল্যাণী বলিল, “তুই বোস রে খোকা, আমি রাম্নাটা দেখিগে ।” 

“আচ্ছা ।” 

গোরা একবার দাদার দিকে, একবার দিদির দিকে তাকায়। 
ভাহার ক্ষধা পাইয়াছে ; নিবোধ মৃক পশুর মতো মে অনুভব করে যে 
পেটের মধ্যে**.*"একট। রিক্ততা ক্রমেই আগুনের মতো ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। 

সে আন্তে আস্তে উঠিয়া রান্গাঘরের ধবজার আড়ালে গিয়া দাড়াইল। 

কিন্ত কল্যাণী তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল, বোবা ছেলেকে দেখিয়া 
তাহার হৃদয় মমতায় উচ্ছৃুসিত হইয় উঠিল । 

আদর করিমা সে ডাকিল, “গোর! নাকি? আয় বাবা_নে, এই 
পি'ড়িটাতে বোস ( আহা» ভোরবেলায় কত বকেছি ), একটু পরেই তোকে 
খেতে দেবঃ কেমন? (আজ খালি শেখর়ের মুখটা ভেসে উঠছে চোখের 


সামনে | ছেলে আমার মাকে ভোলে নি, সংসারের কথাও সে ভাবে, তাই 
উাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে তোর! বেঁচে থাক-_আরো 
বড় হ» স্থখী হ”।) 

গোরা মাথা নাডিল। আচ্ছা। 

কল্যাণী মাছের তবকারী রাধিতে লাগিল । 

ক্ষুদ্র রান্নাঘরের ভিতর তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া.বেড়ায়। গোরা তাহ। 
নিশ্বাসের সহিত টানে । কোনও কিছু বলিতে তাহার ভয় হয়। দিদির 
অন্থখ, সংসারের অভাব মায়ের মনকে যে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে 
তাহা সে বোঝে। 

খানিক পরে বাহিরে ভবনাথের ডাক শোনা গেল, “ওরে গোরা, 
ডাক্তারবাবু এসেছেন রে-_-* 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “য1 তে? বাবা, ও ঘরে যা1।* 

গোরা নিঃশব্দে আবার উঠিয়া গেল ! 

বড় ঘরে তখন ভবনাথ ডাক্তারকে লইয়৷ আসিয়াছে । 

হরিশ ডাক্তার মাঝারি রকমের লম্বা, উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ, সাহেবী পোশাক- 
পরিহিত, বয়ন তাহার প্রায় পন্নত্রিশ, মোট কথায় বেশ আকর্ষণীয় তাহার 
চেহাঁর। আর তাহার পসারও আজকাল মন্দ নয়। 

দিলীপকে দেখিয়া ভাক্তার বলিল, “স্ালো, আপনি এখানে !* 

দিলীপ মাথা নাঁড়িল, “হ্যা এইটেই আমার বাঁড়ি।” 

“বটে ! বেশ--বেশ, তা আজকাল নতুন কিছু লিখছেন নাকি ?* 

“চেষ্টায় আছি ।” 

“বাই দি বাই, আপনার সম্ভ-প্রকাশিত একটি গল্প পড়েছি, সেদিন, 
রিয়েলি--ইউনিক |” 

“ধন্যবাদ 1” 

“্যাক--0০স 6০ 1205 2865, এই বুঝি পেসেপ্ট ?” 

«আজে হ্য।”--ভবনাথ বলিল। 

রোগিণীকে দেখিয়া হরিশ ডাক্তারের পয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে বিপ্লব 


জী১ 


ঘটিল, তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা অকিঞ্িকর হুইয়৷ উঠিল। সত্যকারের রূপ, 
অত্যন্ত সৌন্দর্য দেখার মতে৷ বড় ও আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা মানুষের 
জীবনে আর নাই । হুরিশ ডাক্তার বহু স্থন্দরী দেখিয়াছে,__কুমারী, যুবতী» 
প্রোচা-বহু রকমের বহু দেশীয়! হুন্দরীদের মিছিলে সে কতবার পথ 
হারাইয়াছে, নিজের জীবনে কতবার তাহাদের ছায়াপাতও ঘটিয়াছে, কিন্তু 
উমার মতো! এমন স্থন্দরী ইতিপূর্বে আর সে দেখে নাই । হরিশ ডাক্তার 
নিজের মুগ্ধ মনকে বিচার করিতে করিতে ভাবে যে হয়তো ইহ তাহাব 
চোখের ধাধ1। মাঝে মাঝে তুচ্ছ ও অঙ্গন্মর জিনিসকেও স্বন্দর ও 
অসামান্ত মনে হয়, কিংবা হয়তো সন্ধযাকালীন প্রকৃতির রহস্যময় স্পর্শে এই 
রোগিনীর রূপান্তর ঘটিয়াছে, কিন্ত সত্যই কি তাই? সে উমার দিকে 
চাহিল। উমার দেহ হইতে বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যের বিছ্যুৎ-তরঙ্গ আসিয়া হরিশ 
ডাক্তারকে বিভ্রান্ত করিয়! দিল । ধাধ1 নয়, রূপান্তর নয়, সত্য। 

হরিশ ডাক্তার চেয়ারে বনিয়। রুমাল দিয়! মুখ মুছিল। লুসি, ললিতা, 
জেসী, জোহর, ফুলকুমারী--ঘরটা ভারি গরম, ন1? 

দিলীপের মস্তিষ্কের ইতিহাস : তুমি কে? হে ছায়াময় কায়া, কেন 
তুমি আমার পিছনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল ? হে বীভৎস, আমি মুক্তি চাই। এই 
ব্যাধি, এই ছুঃখ, এই জন্মান্তর-জাল।__সংসারকে পরিত্যাগ কর সিদ্ধার্থ। 
থাকুক স্থন্দরীর। ঘুমিয়ে--অন্ধকারে রাজলন্ষমী কাছুক। মায়! মায়!। তুমি 
কে, আমি কে? কেব্রক্ষা? কেব্রদ্ষার অষ্টা? কে সেই ব্রক্ষার অষ্টার 
অঙ্টা ? ভাব ভাব, ভাব আর পাগল হও । মায়া। তাই কি? সকলিমাকসা? 
আসে থাকে আর মিলে যায়? মায়া নয়_-নিজের বুকের স্পন্দন অন্থভক 
কর। আমার অন্তরের দেহলীতে কার! যেন বিলাপ করছে। কেন? 
গঙ্গায় আজও যেন তরঙ্গ ছিল কিন্ত আকাশে চাদ ছিল না। দেহ নামক 
এই বিচিত্র যন্ত্রের মাংস মোমের মতো! আজ গলে গেছে। মৃত্যু । “বিশ্বের 
আলোকলুখ তিমিরের অন্তরালে এল স্বত্যুদত চুপে চুপে'-- 

“দেখি হাতটা, ডানটা নয়*- হরিশ ডাক্তার বলিল। 

উমা ভাক্তাবের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সঙ্ছুচিত ভাবে বাম হাতটি 


বর 


বাড়াইয়া দিল । নাড়ী ভ্রত। কি স্খম্পর্শ হাত মেয়েটির ! ভাক্তার তাহা 
চাপিয়৷ ধরিল, সেই স্থগৌর, স্থডৌল হাতের কোমল উত্তাপ ডাক্তারের 
করতলের অসংখ্য অদৃশ্ত রন্ধ দিয়। তাহার দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়! 
তাহাকে এক অবশ উত্তেজনায় আচ্ছন্ন করিয়1 তুলিল। 

দিলীপ ভাবিতেছে, গোরা আর ভবনাথ নিঃশব্দে দেখিতেছে। দ্বারপ্রান্তে 
কল্যাণীর মাতৃহদয়ে অনেক কথার কলরব । 

“এইটে মুখে নাও তো”-_ডাক্তার উমার মুখে থার্মোমিটার দিল । 

ভাক্তার উমার দিকে আরও ভালোভাবে চাহিল। মেয়েটার ঠোট ছুটো 
কি লাল ! জরের আধিক্য তা আরও লাল হয়েছে । বাকা ঠোট মদনদেবের 
ধনুকের মত ( হরিশ ডাক্তারের প্রাণে কবিতা জাগিয়াছে )। কনকাপার 
মতো হ্বন্দর চামড1 এত পাতল। যে, নিচের রক্তশআোতকেও যেন দেখা যায়; 
এমন একট] উগ্র লাবণ্য সারা ত্বকে যে, দেখতে দেখতে মাথা ঝিম্বিম্‌ 
করে। (ডাক্তারের তাহার স্ত্রীর কথ! মনে পড়ে__মোটা, তিনটি সন্তানের 
ননী সতীসাধ্বীদের আদর্শে অন্ুপ্রেরিত একজন সের্টমেণ্টাল স্্রলোক।) 
আর মেয়েটির চোখ ছুটো? মধ্যাহ্ন শাস্ত ও গভীর দীঘির কালে জলের 
মতো । পদ্রফ্ুলে ভর! দীঘির মতো1| তার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলাও, তুমি ডুবে 
যাবে। মুহূর্তে তোমার অন্তিত্বের চারিদিকে বিস্বতির একটা স্থবিশাল স্থশীতল 
শূন্তা গড়ে উঠবে। স্ুন্বর। 

একপার্থে মাথা হেলাইয়া একমাথা রুক্ষ, কালে! চুলের রাশি এলাইয়া 
উমা শুইয়া! আছে। 

ডাক্তার আবার রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। ক্যাথারিনের কালো চুল, 
মীরার ঠোঁট, তারার কটিদেশ আর এই মেয়েটির সার! দেহ--ঘরট। ভারি 
গরম, না? 

বামুস্তরে দিলীপের মনের অশ্রুত কথা £_মনে পড়ে-এঁ গোরার মতো, 
বয়সে কত স্বপ্ন দেখতাঁম। রাজপুজ্রের অসির আশ্ফালনে সব অন্তাক্স আর 
অন্থম্দর দৈত্যেরা নিশ্চিহ্ন হত। ভেবেছিলাম বড় হয়ে অমনিভাবে সব 
অন্তায়, সব অত্যাচার দুর করব, নৃতন প্রাণের স্ত্টি করে এই চিরযৌবনা 
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জরভীর অন্তরের জয়! দূর করব। ( তপন ।) কিন্ত সকলেই দৈত্য, সকলেই 
রাক্ষম। কিকরি? সোনালী স্বর্ণরশ্শিতে স্বর্গ-স্বপ্ন দেখতাম। না, ভোল 
এসব কথা হে আমার ক্ষিপ্ত আত্মা_ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূতি প্রেততৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক1 অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ আবিল স্থুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন-গুন গুঞ্করণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে, 
কি ভাবছি আমি? মাথা! আবার ফেটে যাবে। থাম! উমা বড় কষ্ট 
পাচ্ছে। নারী। বীণা । কেন মনে পড়ে মেয়েটির কথা? ভোল। কাম 
কামনায় সকলেই অদ্ধ। নিছক প্রেমের সময় নেই হে নারী। পৌরুষহীন 
বীর্ধ, কর্মহীন কামনা, সংযমহীন কাম আমি ঘ্বণা করি। 
“জবর এখন ১০৩৪ ডিগ্রী ।* হরিশ ডাক্তার বলিল। 
"জর দেখছি আরও বেড়েছে__* ভবনাথ শু্ককণ্ঠে বলিল । (ভগবান দয়া 
কর, এই নাগপাশ থেকে আমায় মুক্ত কর।) 
প্র", এবার বুকটা দেখতে হবে।* 
বুকের উপর হইতে আচলটা সরাইয়! ডাক্তার উমার বুকে স্টেখিসকোপ 
বসাইল। তাহার হাত একটু কাপিয় উঠিল। 
উম1 একবার নড়িয়! উঠিল, একবার চক্ষু বুজিয়া পরে আবার পিতার 
মুখের দিকে চাহিল। 
উমার বুকের শব শুনিতে শুনিতে ডাক্তার তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহের 
রেখায় দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। উমার উন্নত বক্ষ, ছুইটি নাতিক্ষ্র ও দৃঢ় স্যন। 
তাহাদের মধ্যবর্তা উপত্যকা ব্লাউজের উৎ্ধাংশের মধ্য হইতে দেখা যায়। 
বুক পরীক্ষা করিতে করিতে ভাক্তারের হাত হঠাৎ তাহার বামদিকের ব্যনকে 
ম্র্ণ করিল। স্টেখিসকোপের নল বাহিয়! উমার বুকের হঠাৎ অতিমাত্রায় 
বৃদ্ধিপ্রাঞ্ধ ধুকধুক শব্ধ ডাক্তারের কানে জাসিল | 
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ডাক্তারের বক্ষম্পন্দনও ক্রুত হইয়া উঠিল। না, মেয়েটা অদ্ভূত রকষের 
সন্দবরী--ঘরট! ভারি গরম, না? 

আর উম1? বুকের উপর ডাক্তারের হাতের যৃছু চাপ অস্থভব করিয়া! সে 
হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো মুখটা ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার 
দীঘির জলের মতো শান্ত, গভীর চাহনির ভিতরে যেন এইবার সামুদ্রিক 
বাড়বানল জলিয়! উঠিল। সেই দৃষ্টি দিয়া সে হুরিশ ডাক্তারের মর্মস্থলের 
অন্তরতম প্রদেশ পযন্ত তম্ম তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। তাহার নিষ্পাপ 
মুখে এক দ্বণামিশ্রিত করুণার ভাব ফুটিয়! উঠিল। ডাক্তার অন্বস্তিবোধ 


করে। ই 


সে উঠিয়া ঈাড়াইল। ্‌ 
আরও গুটিকয়েক প্রশ্ন শেষে বাহিরে আসিয়া! হরিশ ডাক্তার ভবনাথকে 


বলিল, *টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে--অবশ্ত এখনও ভয়ের কিছু নেই, 
তবে সাবধান হতে হবে। একটা চার্ট তৈরী করে তাতে তিনঘণ্টা অস্তর 
অন্তর টেম্পারেচার নোট করবেন | এবার চলুন আমার সঙ্গে, একট! 
ওষুধ নিয়ে আসবেন ।” 

“খাবে কি?” ভবনাথের গলা কাপে, “আমার একটি মাত্র মেয়ে, আমার 
বাড়ির লক্ষ্মীর পট-_* 

"আপাততঃ বালি, পরে অবস্থা বুঝে অন্ত কিছু দেওয়া! যাবে ।” 

ভবনাথ দ্িলীপকে বলিল, “খোকা, আমি চললাম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ।” 

তাহার চলিয়া গেল । 

কল্যাণী ভিতরে আসিয়। মেয়ের শিয়রে বনিল। 
. শকিরে খুকি, বড্ড কষ্ট হচ্ছেঃ না মা?” 

উম] মাথা নাড়িল, একটু হালিল, “আমার মরতে ইচ্ছে করছে মা-_-” 

“যাট, যাট-_কি যে বলিস পাগলের মতো-_* আশংকায় কল্যাণী কাতর 
হইয়া উঠিল। নত হুইয়! সে উমার ললাটে চুম্বন করিয়া বলিল--”মরব তো 
আমি আগে-_* 

উম নিঃশৰে হাসিয়া মায়ের হাতে মুখ লুকাইল। 


হঠাৎ দিলীপের ষেন চমক ভাঙ্গিল, “মা-” (ভালো লাগছে না )। 
প্কি ?” 

“আমি বাইরে যাচ্ছি ।” 
“কোথায়? পড়াতে ?” 
"ন-_-এমনি |” 

“তাড়াতাড়ি আসিস বাবা ।” 
পা 

রাস্তা ॥ 

শব । 

আলোর প্রেত ! 

হাসি। 

কলরব। 


নারী। রঞ্রিত ওঠ, পাউডার ভতন্ম-বিভূষিত মুখ, নিতম্ের গতিছন্দ। 


পুরুষ দৃ্টি। উধ্ৰ মুখী, নিয়মৃখী, তির্ধক, বক্র, কামাতৃর। দিলীপ হাসে । 
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রাস্ত।। 


উ্রীম, বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরকের 


বিদ্যুৎ ঝলক । ভিখারীর নগ্নতা, জ্যোতিষীর আহ্বান, অট্রালিকার আড়ালে 


হাতছানি । 


“বন্দে মাতরম্--” সহ্ত্র লোকের জনতা! | 

“সাম্রাজ্যবাদ নাশ হো-_” রাস্তা কাপির়] উঠিল। 

দ্রিলীপ চমকিয়! ঈ্াড়াইল। বিরাট মিছিল দূরে আনিতেছে। 
“বন্দে মাতরম্--" 

“মহাত্মা! গান্ধী কি জয়-_-” 


রাস্তার লোকের! উত্তেজিত হইতেছে। বাতায়নে, বারান্দায় কৌতুহলী 
মুখ। 


“বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক--” আবার ধ্বনিত হইল । 
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দিলীপের চোখে জল আনিল। ত্রিবর্ণ পতাকা-বাহী জনতার গম্ভীর 
গর্জন তাহার মর্ষকোষে এক অনলআাবী জাল। ধরাইয়া দিল। 
নে দেখে। যুবক, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, শিশু, নর, নারী, সকলে মিলিয়া চলিয়াছে। 
মান্ছষের এই আর এক রূপ । বন্দে মাতরম। মা তোমায় বন্দনা করি। 
শিল্পী, তোমার কর্তব্য কি? চল ভাই সব--আমি তোমাদের ভাষ। দেব, 
তোমাদের ভাব দেব, আমি তোমাদের মশালে আগুন ধরাব। বিপ্লব দীর্ঘ- 
জীবি হোক- নতুন স্থাষ্টর জন্য বিপ্লব চাই। ভেঙে ফেল-_-অনেক শঠতা, 
অনেক প্রবঞ্চনা, অনেক মিথ্যা, অনেক কদর্যতার ইতিহাসকে ছি'ড়ে ফেল, 
পুড়িয়ে ফেল। মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি তোমার এই তো কর্তব্য। 
বন্দে মাতরম। হে আমার ক্ষুধিতা, শীর্ণা, নগ্না হতভাগিনী মা- তোমায় 
আমি প্রণাষ করি। তুমি আমায় শক্তি দাও। শৃঙ্খল ভেঙে ফেল। বণিক», 
সতর্ক হও । অতলাস্তিকের অতলে শীতল সমাধি। প্রশান্ত মহাসাগর অশান্ত 
হয়েছে। বোমা, বিস্ফোরণের ধোয়ায় মানব-সভ্যতার স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে-- 
ভেঙে যাচ্ছে। চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস, তোমাদের প্রাণে আমি আগুন 
জালাব। হে অগ্রি,আমি তোমার উপাসক। তুমি ঈশ্বর! ঈশ্বর একটি 
উর্ণনাভ। চলে গেল মিছিল ! আমি কেন চেঁচাতে পারলাম ন।! আমিকী 
করতে পারি? কী কর! উচিত? আমার মাথাট! ভারী হয়ে উঠছে, গোলম।ল 
হয়ে গেছে। কি ভাবছি? কি ভাবছি, কি ভাবছি? সৃষ্টি, স্থিতি, লয়। 
“হে পূণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্সিজাল, 
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 
কিন্ত সে পুরুষকে দেখে হবে কি? আমাদের স্বপ্নকে সে সার্থক করে ন! 
কেন? ভাবব না, আর ভাবব না. 
মিছিল দূরে মিলাইয়া গিয়াছে। 
নদী মতরোতের মতো রাজপথের সেই পুরাতন ধার] আবার প্রবাহিত 
হইতেছে। 
একটি প্রো ভদ্রলোক । 
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কলেজ টে একটি বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

“ছু পেগ ত্রার্তি-* সে বয়কে হুম করিল। 

ব্রাণ্ডি আসিল। তাহা নিঃশেষিত হইল । 

আবার রাজপথ । 

ভদ্রলোকটি একপাশে দ্রাড়াইয়৷ সিগারেট ধরাইল। 

ক্লান্ত ্মীণকঞ্ঠে কে যেন ড।কিল, “গোবিন্ববাবু--* 

“কে ?” ভদ্রলোক মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল যে হারানাথ। 

পকি ব্যাপার হে?” সে প্রশ্ন করিল। 

“আপনার ওখানে দুবার গিয়েছিলাম আমি-_” 

“কেন ?* ভদ্রলোক হাসিল, “আমি জানি কেন_টাকা। টাক! 
চাও, না ?* 

“আজে হ্যা, গোবিন্দবাবু- একটা টাকা, বড় অভাবে পড়েছি।” 

পকিন্ত কেন দেব?” গোবিন্দ মোক্তার উত্তেজিত হুইয়। উঠিল, “আমি 
কি টাকার কুমীর নাকি ?” 

“অন্তত আট আনাও দিন""”* 

“এক আনাও না--আমার কাছে নেই।” 

“সত্যি বড় দরকার-_" অসহায় কণ্ঠে হারানাথ বলিল, “না হয় চার 
আনাই দিন গোবিন্দবাবু--* 

“এক পয়সাও না। তোমার কাছে এখনও চল্লিশ টাক পাই, ত কবে 
দিচ্ছ? 

হারানাথ জবাব দিতে পারে না! । ছুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইবার 
উপক্রম হয় কিন্ত তবু কািতে পারে না। পেটে ভাত নাই যে। 

গোবিন্দ মোক্তার হারানাথকে একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া! বলিল, “হারানাথ, 
ছুমি আরও টাকা পেতে পার, এমন কি মাসে মাসেও তোমায় আমি 
কিছু দেব ।* 

হারানাথ শিহরিয়া উঠে। জালাময় দৃষ্টি যেলিয়া সে মোক্তারের মুখের 
দিকে চাহিল। 
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মোক্তার মাথা নাড়িল, "হয! মিথ্যে কথ! নয়, সত্যি বলছি, দেব আমি 
তোমায়__কিস্ত কেন তা তো জান?” 

হঠাঁৎ মনে মনে এক মুহূর্তে কি স্থির করিয়া লইয়া! হারানাথ বলিল-_ 
“্হযা__” 

“তবে কী বঙ্গতে চাও তুমি, রাজী ? 

“স্্যা-_রাজী, চলুন ।» (বাচতে হবে, সহম্র অপমান সহ করেও, মেয়ের 
পবিজ্রত1 কলুষিত করেও বাচতে হবে। পাপ? বড়ক্ষিদে পেয়েছে) 

“বেশ-বেশ, এই টযাক্সি--* 

ট্যাক্সি থামিল। 

কলুটোলা স্ট্রীটের একটি গলিতে পুরাতন বাড়ির একাংশ। 

হারানাথ ঘরে ঢুকিয়! বলিল, প্ঠাড়ান--দেখে আমি সব--” 

“আচ্ছ1--* 

হারানাথ ভিতরে গেল। স্থষমার মা ঠাকুর ঘরে পুজা করিতেছে। 
পুজো! ব্যাটা মার। ওসব পটের ছবির কেরামতি জানা আছে। 
শয়তানেরাই চিরকাল জেতে । পাগীরাই চিরদিন বাচে। স্থ্ষমা কোথায়? 
ওঃ, ঘরে । বিছানার উপর নিজের রাজকন্যার মতো৷ স্থন্দর অথচ ক্ষুৎকাতর 
দেহ এলিয়ে পড়ে আছে। 

সে বাহিরে গেল। 

“কি খবর?” ফিসফিস করিয়া মত্তকণ্ঠে গোবিন্দ প্রশ্ন করিল। 
উত্তেজনায় তাহার চোখ জানোয়ারের চোখের মতে] জলিতেছে। 

হারানাথ বুঝিল যে মোক্তার নেশ! করিয়াছে। একটা অন্ধ নেশা 
হারানাথকেও পাইয়া বসিয়াছে। বাচিবার নেশ!। 

সে মাথ! নাড়িল,--“চুপ--আমার পেছনে পেছনে আস্থন--আর দেখুন, 
ও তে তেমন মেয়ে নয়, হয়তে। কাদবে বাধা দেবে--” 

“ঠিক হয়ে যাবে-_কিন্থ্য বলতে হবে না মোক্তার হানিল 1: 

“আর--আর--গিয়েই দরজ1 বন্ধ করে দেবেন*--( আমি মান্য, আমি 
মাহুষ, আমি মানষ--) 


শয়নকক্ষের দরজার নিকটে গিয়া হারানাথ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল--“যান--" 

গোবিন্দ মোক্তার পা টিপিয়! নেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! ভিতর হইতে দরজা 
বন্ধ করিল। 

হারানাথ ক্ষিপ্ত জন্তর মতে! নিজের মাথার চুল ধরিয়া কয়েকবার টানিল। 

ভিতরে ক্ষমার আর্তনাদ-_“বাবা! গো-মা--” 

কানে হাত দিয়া হারানাঁথ দেওয়ালে ঠেস দিয়া ফধাড়াইল। আবার 
ভিতরে অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল--“মা_মা গো” 

পূজার ঘর হইতে হ্থষমার ম] ছুটিযা আসিল । 

“কি হল গে ক্ষমার ?” সেজিজ্ঞাসা করিল। 

*চুপ-__ 

“কেন ?" 

“ঘরে লোক আছে।” 

“কে? কেন?” 

হারানাথ হাসিল, অস্বাভাবিক হাসি, “বাপ ছেলে মেয়েকে খাওয়ায়, না? 
কিন্ত বাপ ষখন আর পারে ন1 তখন সে ছেলেমেয়ের উপার্জনে বাচে। বীচা 
তার চাই--ই। তাই আজ আমি গোবিন্দ মোক্তারকে হ্থষমার ঘরে 
পাঠিয়েছি-_” 

“কি! কি বললে তুমি !” 

আবার ঘরের ভিতর একটা শব্ধ! গো গো শষ । 

"তুমি কি পাগল, তুমি কি জানোয়ার*__হ্যমার মা চিৎকার করিয়া 
উঠিল। 

“আমি মান্থষ।” দাতে দাতে চাপিয়া হারানাথ উচ্চারণ করিল। 

“সরে দাড়াও ।”--উন্মাদিনীর মতো স্থযমার মা দরজার দিকে দৌড়াইল । 

হঠাৎ হারানাথ একেবারে ক্ষেপিয়্! উঠিল, স্ত্রীর দিকে ছুটিয়। গিয়া তাহার 
গলদেশ ছুই হত্ডে নিপীড়ন করিয়া বলিল--“চুপ বলছি । জান যে পৃথিবীতে 
ক্ষিদে আছে, ছঃখ আছে তবু কেন নিজের গর্ভপাত করাও নি--খবরদার, 
একটা! কথ। বললেই খুন করে ফেলব- চুপ--* 
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থাস্তহীন রান্নাঘর হইতে একটি মিশমিশে কালো বিড়াল বাহির হইয়া 
আসিল। একবার সে এদিকে ওদিকে" চাহিয়৷ পরে ক্রতপদে গলিতে বাহির 
হইল। 

গলি অন্ধকার। উপরের আকাঁশও তেমনি অন্ধকার। 

অন্ধকারের মধ্যে কালো বিড়ালের দুইটি জ্বলন্ত চক্ষু জ্বলজ্বল করে। 

কিসের যেন একটি শব্দ! বিড়ালটি দ্লাড়াইল। পরে আবার সে 
ক্রুতপদে চলিতে লাগিল। 

রাজপথের মোড়ে গিয়! সে আবার ঈ্াড়াইল। মোড়ের একটি রেস্তরা 
হইতে মাংসের গন্ধ আসিতেছে । জিহবা! দিপা! বিড়ালটি একবার 'নাসিকা 
লেহন করিল। তাহার মস্তিষ্কের অন্ধকারে কত কি চলা-ফেরা করে বোবা 
যায় না, দে নিজেও বোঝে না। 

দুরে একটি কুকুর বলিয়া রাজপথের লোকজনদের গতিবিধি তীক্ষদৃষ্টি 
গোয়েন্দার মতে! লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ সে কালে! বিড়ালটি দেখিতে 
পাইল। পরমুহূর্ঠেই তাহার পৌরুষ তাহার কুদ্ধ গর্জনে নিনাদিত হইল। 

বিড়ালটি উধ্বশ্ব/সে পলাইতে গিয়া একটি যুবকের পায়ে ধাকা খাইল। 
পলায়নপর বিড়ালের পশ্চাতে পশ্চাতে কুকুরটি তাহাঁর লেজের ভগ্নাবশেষ 
আন্দোলিত করিতে করিতে অদৃশ্য হইল । 

যুবকটি একটু হাসিয়! অগ্রসর হইল । সে খদ্দর-পরিহিত, মুসলমান । 

বিচিত্র সজ্জা ও অলঙ্কারে বিভূষিতা স্থচতুর! নটার মতো বিচিত্র এই 
মহানগরী । তাহার চোখে অন্ধকারের কাজল। 

“এই যে ইউস্থফ*- আর একটি যুবক ভাকিল। 

- প্রথম যুবক থামিল, “সেলাম ওয়ালেকম ভাই রহমান ।” 

“ওয়ালেকম মেলাম--” 

“তারপর কি খবর ভাই? সব ভালো তো?” 

রহমান হাসিল, নিজের ছোট্ট দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া সে বলিল, 
“ছ্যা ভালোই, তোমর! এবার কি করবে ?* 

ইউন্থফ প্রশ্ন করিল, “কেন ?* 
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“তোমাদের গান্ধী, মৌলানা-_-এদের তো আটক কর! হল এবার ?” 

ইউন্থফের চক্ষু জলিয়! উঠিল, “এবার লড়াই হবে।” 

“লড়াই। কার সঙ্গে কার?” 

“পাখিব শক্তির সঙ্গে আত্মার ৷” 

রহমান হেহো করিয়] হালিয়! উঠিল। 

“হাসছ! কিন্ত তুমি তো জান, মানুষের সব কর্মের মূলেই আত্মাক 
প্রেরণ থাকে । চগ্রিশ কোটি আত্মার সম্মিলিত কামন। পাথিব শক্তিকে 
পরাস্ত করবে।” 

“চল্লিশ কোটি থেকে কয়েক কোটি বাদ দাও ইউস্থফ-_” 

“কাদের ?* 

“মুসলমানদের ।* 

“কেন ?” 

“হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের মিল হবে না ।* 

“কেন হবে না?” 

“ধর্ম 1৮ 

“ধর্ম তে। মানুষের গড়া-তাছাড়া আমাদের ধর্ম তো! মান্ষকে স্ববণ। 
করতে বলে না।” 

“কাফেরদের দলে মিশে তোমার কথাবার্তার ধরন বদলে গেছে 
ইউন্ুফ ।* 

“না ভাই, ভূল বললে-_মাহ্ষের সঙ্গে মিশে মানুষের মতো কথা বলছি।” 

"সে যাই হোক--আমরা ভারতবর্ষ জয় করেছি--আমর] চিরদিন সই 
জয়ীই থাকব ।* 

“বটে! তা ভালো--.তবে দেশকে বিদেশীর হাত থেকে উদ্ধার কর।” 

রহমান চুপ করিল, একটু পরে বলিল-_“নে পরের কখা--” 

ইউস্থফ হাসিল, “তুমি এখন যা বলবে ত1 জানি ভাই । আমি মুসলমান 
হয়েও মুসলিম লীগের দন্ত হই নি এই জন্তই। যারা ছোট স্যার্থের স্বপ্ন 
দেখে তার! বড় স্বার্থের উপযুক্ত নয়।” 


১৩% 


“খুব বড় বড় কথ! যে বলছ ইউস্থফ, কিন্ত আমিও বলি--যতক্ষণ না? 
পাকিস্তান বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসা হবে ততক্ষণ পর্বস্ত মুসলমানের! হিন্দুদের 


সঙ্গে যোগ দেবে না, আর যতদিন তা না হবে ততদিন ভারতবর্ষ 
স্বাধীনত। পাবে ন1।” 


"তুমি কোন দেশের লোক ?* 

“ভারতবর্ষের ৷" 

“তোমার দেশ তবে ভারতবর্ষ ?* 

“নিশ্চয়ই 1* 

“বেশ। আচ্ছা রহমান-_* 

ণ্কি ?* 

“এক মাতার ছুই ছেলে। ছুই ছেলেই মাকে ভালোবাসে, মাও 
ভালোবাসেন । এখন একটি ছেলে যদি তাতে খুশী না হয়ে মাকে দু-টুকরে 
করে কেটে ফেলে তবে সেট কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?” 

রহমান জ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কার তুলনা, মা আর দেশ 


এক হুল ?” 
“দেশ মায়ের চেয়েও বড়। মা জন্ম দেয়, দেশ দেয় আমাকে জীবন ।” 
"তুমি একেবারে কাফের হয়ে গেছ ইউন্থফ-_. 
«কেন ?” 


"দেশকে তুমি মা বলছ? এ তো পোত্তলিকত1।* 
“তবে মাকে আর মা বলো! না, বাবাকে আর বাবা বলো না রহমান-- 


ওটাও পৌত্তলিকত]। 
রহমানের চক্ষু ক্রোধে জলিয়! উঠিল। ক্ষণকাল কটমট করিয়া! ইউস্থফের. 


দিকে চাহিয়া বলিল--"আচ্ছ! চল্লাম--আমার অনেক কাজ আছে-* 
“আচ্ছ। ভাই সেলাম--” 
রহমান বিপরীত পথে চলিয়! গেল। 


3১৬৩ 


ইউস্ফ ম্লান হাসি হাসিল । যুক্তি মানবে ন!। ভাই মুসলমান যুক্তি মান, 
সত্যকে সত্য বল। ভারতবর্ষ আমার মা। মা, তোমার শৃঙ্খল আমরা ভাঙব 
*_নিশ্চয় ভাব । আরো শিক্ষা চাই--আরে! জান । অজ্ঞানতার অন্ধকার 
দূর করতে হবে, মৌলবীদের মিথ্যা প্রচারে কুয়াশাকে ছিন্ন করতে হবে। 
বন্দী করবে? কর--মামার আত্মার ছুর্জয় গতি তোমাদের স্থদঢ় কারা- 
প্রাচীরকে চুরমার করে দেবে। 
“কি দৌস্ত-_কি ভাবতে ভাবতে চলেছ ?* ইউস্থফ ডাকিল। 
তাহার ভাকে চশমা-পরিহিত একটি মুসলমান যুবক থামিল। 
“কি রে আলি? কোথায় যাচ্ছিস ?* 
“যাচ্ছি একটু হথমস্তর ওখানে ।* 
“মিটিং ?” 
“হ্যা, আমাদের কমুনিস্ট পার্টির আজ মিটিং__* 
“ত জানি--* 
“তুই কোথায় যাচ্ছিস ?* 
“কংগ্রেস আফিস--” 
“বেশ--ইনকিলাব-_* 
“জিন্াবাদ--” 
ইউস্থফ চলিয়! গেল । 
আলি হাতঘড়ি দেখিয়া কি যেন ভাবিল, পরে একটি বাসে চড়িল। 
বাস থামিল ধর্মতলায়। 
গলি। 
“একটি বাড়ি। 
“চিয়াং-চিয়াং--” 
“কো? 
“আমি--আলি।” 
“ভেতরে এস।* 
“একজন চীন! যুবক সহান্তমুখে আলিকে অভ্যর্থনা করিল । 


১৭৪ 


“এস আলি--্খবর আছে ।” চিয়াং বাংলা বলিতে পারে। 

শকি? 

"পরশ দিন দেশে যাচ্ছি---” 

“কেন 1?” 

"দেশ আমাকে চায়।* 

আলি একবার নিঃশবে চিয়াং-এর মুখের দিকে চাহিল। তাহার ক্ষুদ্র ও 
স্তিমিত চোখে চীনদেশের পীত ম্ৃত্তিকার স্বপ্র, তাহার বুকে দৃর দ্বীপবাসী 
বামনদের উদ্যত সঙীনের ভ্রকুটিকে বার্থ করার প্রতিজ্ঞ! । 

“তা বেশ, আজকে মিটিং-এ আছ তো?--* 

“আমি তে! এখনই যাচ্ছিলাম--* 

“তবে আমি এগোই--জর্জকে খবর দিতে হবে ।” 

“আচ্ছা ।” 

আলি বার হইল। 

পাঁচ মিনিট পরে আর একটি গলির মোড়ে অবস্থিত বাড়ির দ্বিতলে গিয়া; 
সে আবার ডাঁকিল-_“জর্জ--জর্জ-_* 

“10:8৪ ০9111706--9:9 5০০, 811?” 

“3৪,+ 

জর্জ বাহির হইয়া আদিল। সাতাশ আটাশ বছর বয়স, চেহারাটা 
ভালোই, বড়ই চিন্তাক্রিষ্ট । সে এ্াংলো-ইতিয়ান। 

4৮9 ০00. 00201706 6০0 6209 20896108 90:89 ?” 

19309.5 

9101628 ৪০ 100£--- 

“610৮ 

আলি বাহির হইয়া! গেল। 

পুত আ1)6:9 8৪ ০০, 80108 ৪০?” জর্জের মা গ্রবেশ কৰিল 
বৃদ্ধা, রুণ্রা। 

5010 0986 80108 ০০6 10 & 96:01] 
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মায়ের চোখে অবিশ্বাস, ভয়, “০ 60:89) 5০০. 819 80228 6০ 1018 
008 10896108--00ত9 9০০৮ 20:০6৪৪৮--] 0859 10980 608 5০808 


“স্ড9৪ 2006109:,৮ 

40006 500. 19559 61096৭058০7, ?* মায়ের শঙ্কিত কণ্ঠস্বর | 

জর্জ মায়ের দ্বিকে চাহিল, “[ব০ 22067367992 100 10089: ৮00 
99০ 12 1 10855 29811890 6159 60612. 

জর্জের মা চুপ করিল। তাহার ওষ্ত্বয় একবার থরথর করিয়া! কাপিয়। 
উঠিল। সে নিঃশবে নিজের কক্ষে চলিয়া গেল । 

“03000. 10186 000606৮ -্ &া। £0106 ০০৮.” 

মায়ের স্বর শোনা গেল--"৫০০৫ 01816 ৪028, 

ভ্রিতল। অ্িতলে ছুইটি ফ্ল্যাট । 

একটি ফ্ল্যাটে থাকে মিঃ ব্রাউন । অপবটিতে মিসেস স্মিথ। 

ব্রাউনদের দরজায় করাঘাত করিয়া জর্জ ডাকিল--“479 5০. 10 11125?” 

40000808 9৪%1*-_মিঃ ব্রাউনের মেয়ে লিজা, মানে এলিজাবেথের কঠস্বর 
«শোনা গেল। 

লিজ। দরজা খুলিল। স্থন্দরী লিজা । তাহার মাথার সোনালী চুলগুলি 
পপৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত। 

“ঢু 810 £01076 ০০৮ 00. 80 92906 01999 ০1100810985 075 098, ] 
910 90৮. ] দা০০১০ 109 8015 60 6509 5০0. 006 6০-012196.৮ 

লিজার মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, “0% [ ৪৪৩৮ 

“000১6 96 80৫৮5 09:110£---” 

প্রা ১১০"_ লিজা জর্জের কবেষ্টন কবিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
হুঠাৎ কি ভাবিয়া মে জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “39089 
40511106-- 

পডু৩৪---৯ 

“] 0০৪৪০019879 603060 1760 & 00007007019 6--8 60088, 609 ?% 
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জর্জ তাহার মুখের দিকে চহিল, ক্ষণকাল তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল 
109০ 5০০ ৪:0৮ 6০ 15920, 699 8206 18 1?” 

“9৪১ 0821106.৮ 

“11850185609 (৫06০ 11585১ ] 800 ৪ 0010 000186--৮ 

লিজা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, গারে জর্জের বুকে সে মাথা 
রাখিল। 

“40 5০০ 81810 01 079 [)12% ?? 

“--অড 80০81772917] 800 16 29 80951681016, 16 1৪ 
002001706---% * 

জর্জ দুই হাতে লিজার মুখ তুলিয়! বলিল, “০০ ৪9 & ₹10309:10] 812] 
1/29--00্পা0ত 99 0 8069]. 

লিজা হাসিল । 

৮30০০০01876, 

+0০0-01806 09815 

জর্জের পায়ের শব মিলাইয় গেল। 

লিজা ভাবিতে থাকে | ৪, 2618 09516051516 1৪--716 15 900108, 
থ009 10010080900] 19 ৪ 781090, 4১11 0090 229 102000092, 

“715110১৪996 ০)৪--৮৮ 

রবার্ট । 

“লু৪1০ 1১০৮স৮৮ 

“হু ৪৪ ০ম 2080 8008 ০০৮০৩ 3০০, 90221086086 10 & ৪11 
খা2619 008---918 ? 

শা), 

লিজা ভিতরে চলিয়া গেল। 

রবার্ট ক্রোধে একবার তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া অন্য ফ্ল্যাটে 
গেল। 70807) 6256 81115 810, 9109 610101058৪9 16 8179 19 609 0015 
818 মদ 6015 0108 ছা], 10800-57803859 এড 18059 810 1৪ 50365, 
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8৫০-৮8০02৮ 2০৪৩:৪--১৪৪16০ 1109 5 100186 800. 10809800059 1219 82 
80110 (920 1006 ? 07৮] 6815 & 1৫ 29০০৮ 619৮ ০010. 1819. 7306 
৪111--”91)8 18 9 09900১ ৪৮? &1] 00080:0--610625 829 01905 
০01 £5১19--))9:918 08195 809. 10০0:০6005 90030052981 8001৪ 8100 
৪81). 

“৪110 3০৮-৮০0105 2077? 

“[নু5]10 108185 0911109, 198 122015 ?৮ 

(3006 &০0 6106 1026198.* 

রবার্ট ডেজীর কটিদেশ জড়াইয়া ধরিল, “3০০এ-_6৪০ 699 71856 3 
009, ৪] 17009 ?” 

“ডা৪৪-্প)০তা 7012১ 19858 12289 5০০0 ₹০£0০---196 109 70191) 1 
6০01196,৮ 

ডেজী অন্ত কক্ষে গেল। 

“মেযসাব ৮৮ 

একটি লুডিপর! মুসলমান যুবক । গাড়োয়ান। 

“ক্য। মাংটা ?* রবার্ট প্রশ্ন করিল। 

“মেমসাবকে11” 

"কৌন--বনির ?*-_ডরোথি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! আসিল। ভরোথি 
ডেজীর বড় বোন । 

মুসলমান যুবকটি সেলাম জানাইল। 

ডরোধি রবার্টকে বলিল-_"00997০ 73০১ 

900069210 205 ৪1996 800. 911 61196. 

ভরোধি হাসিয়া! বাহিরে গেল। একপাশে মুসলমানটিকে ডাকিয়! প্রশ্ন 
করিল, “ক্যা হথায়--* 

“বাবু লায়৷ হায়-_* 

“কয়ঠো-+ 

"দো 
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পচল-_মিসেস ওয়াট কিন্স্ক। উহা লে াওগে-_* 

“জী মেম্সাব--” * 

“বাবুলোগ ক্যায়সা হ্যায়?” 

“বাঙালী সাহেব হুজুব--মালকার--” 

“ঠিক হায় _” 

নিচে ফিটন প্লাড়াইয়া ছিল, তাহাতে দুইটি পোশাক-পরিহিত, কম্পিত- 
বক্ষ বঙ্গ সম্তান। ভারোথি তাহাদের মধ্যস্থলে গিয়া বসিল। উগ্র এসেন্স, 
পাউডার, লিপন্টিক, কসমেটিকে, আটসাট পোশাক আর উত্তপ্ত শ্বেতদেহের 
স্প্শ। রাতের যৌবনে জোয়ার আসিয়াছে । 

গাড়ি চলিল। রাজপথ । 

ব্টাক-আউট সেডদেওয়া আলোর তির্ধক রেখার চতুদিকে ঘন 
ছায়া। আলে ও অন্ধকার। তবুও লোক চলিয়াছে। অজস্র, অসংখ্য, 
অগণন। 

রান্তায় দণ্ডায়মান একটি ঝকঝকে নতুন মোটরে একটি যুবক চড়িতে 
যাইতেছিল, হঠাৎ নে কাহাকে দেখিয়া থামিল। 

“এই দিলীপ--দিলীপ-_” 

দিলীপ দ্রাড়াইল। কে ডাকে? তপন? তপন, তুই মরিস নি বুঝি? 
না-_-সবই একট! দুস্বপ্ন-_একট-_ 

“কিরে দেখতেই পাচ্ছিস না যে."""এই যে, এইদিকে ***” 

ওঃ, হিমাংশু। দিলীপের সহপাঠীদের মধ্যে একজন। 

«ক ভাই হিমাংশু ?” 

"একিরে, ভারি উদাস দেখাচ্ছে যে, ব্যাপার কি? সত্যিকারের 
সাহিত্যিক হয়ে পড়েছিস দেখছি--* 

দিলীপ হাসিবার চেষ্টা করিল। “0 203 19089 1 (0008 ৪8160 009 
61086 1086) 0109528681001106 7 91081005 9198106--761086 15 609 10196০025 


01 0282. 
“তারপর, কেমন আছিস দিলীপ ?” হিম্বাংশ্ড প্রশ্ন করিল। 
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ডাক দিয়ে-”৮ 


“তপন মার! গেছে হিমাংশু--* দিলীপ বলিল। কেন বলিল তাহ! সে 
বুঝিতে পারিল না। 

“তপন! কে ?--ওঃ--৮5 3০59, আমি ভূলে গিয়েছিলাম-_-মনে পড়েছে 
বটে, সে কবিত। লিখত, না 7 595 ৪90-% 

ধিলীপ উত্তর দিল না।, মানুষের ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাস--বড় 
লজ্জার কথা, বড় দুঃখের কথা । আমি কি ভাবছি? শুন্তের মধ্যে ঘৃণ্যমান 
একটি অগ্মিপিগড ধারে ধীরে ঠাণ্ডা হল। পৃথিবীর জন্ম। নতুন প্রাণের 
স্পন্দন তার দেহে । বিরাট বিরাট পর্বত, অরণ্য আর সাগর। অতিকায় 
পশুদের মিছিল (তাদের ফনিল দেখেছ ?)1 বনমানুষের লোম ঝরে পড়ল । 
মান্ষ। কাচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। দিন কাটে । পোশাক । দিন 
কাটে। রাষ্ট্রী। যুদ্ধ। দিন কাটে। বুদ্ধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান। আরে দিন 
কাটে। আরো বুদ্ধি। স্থল, জল, বাযুকে জয় করা হল। তারপর? 
সাইরেনের আওয়াজ--ফরওয়ার্ড মার্-কাচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। 
নির্জন পৃথিবী__ 

“্যাকগে, মানুষ মরবেই--এখন কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“এমনি-__বেড়াচ্ছি__* নীরস কণ্ঠে দিলীপ বলিল । 

“চল--আমাদের বাড়ি-_-* 

“নানা ভাই” 

“আরে চল নাঁ_একটু গল্প কর] যাবে, কন্দিন দেখা নেই। তোরা 
আজকাল একটু নাম কিনেছি কিনা তাই আমাদের কথা আর মনেই 
নেই।” 

“বেশ-চল।” (কিন্ত আমার যেতে ইচ্ছে করছে ন1 হে ধনী যুবক। 
বন্ধু? “বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে । তোমার সঙ্জিত ঘরের বদ্ধ বাু আমার 
সহ হয়না। তপন। আমি অন্ধকার চাই। নির্জনতা চাই--) 

তাহার! মোটরে বসিল। “মোটর চলিল। ৰ 

“তোর একটা গল্প সেদিন পড়লাম, 1869৪6 গল্প । ভারি ভালো লাগল-_- 
আর শকুস্তল1 তো 2289 ০073: 16” -হিমাংশু হাসিয়। বলিল। 
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শকুস্তল! হিমাংশ্তর বোন, বেধুনে বি, এ. পড়ে । 

“কিন্তু একটা জিনিন ভাই--বড় 200230--800 20886 ০0. 09 ৪০ ?” 

দিলীপ হিংমাশুর দিকে তাকাইল, উত্তর দিল না। 

হিমাংশু সে দৃষ্টি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল, “কিছু মনে করিস না ভাই 
--আমার 10005988107, তাই ।* 

“বেশ তো”--দিলীপ বলিল। হ্যা, নির্জনতা চাই। সুবিশাল, স্থৃবিপুল 
নির্জনতা । কেউ কোথাও নেই, যতদূর দৃষ্টি যায়-_-অবাধ স্বাধীনতা। 
রাতের আধারে নিশ্তরঙ্গ নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল- ভেসে চল। একা 
এক1। এই আলো, এই হাসি, এই অর্থহীন জীবনের কোলাহল, এই 
উদ্দেশ্ঠহীন জীবনের গতি--ভালো৷ লাঞ্গে না। নক্ষত্রদ্দের সঙ্গে কথা কও, 
প্রজাপতির গানের আসরে শ্রোতা হও- আমি কি ভাবছি? আমি 
কাপুরুষ । পলায়নপর মন আমার। কেন চাও নির্জনতা, হে কাপুরুষ । 
উপায় নেই। কেন উপায় নেই! আমাদের এই ব্যর্থতা কেন? কেন এত 
আক্ষেপ? গলদ কোথায়? আমরা ব্যর্থ মন্ুয্যুত্বের ভগ্রস্ুপ। কে এই 
সঁপকে একত্রিত করবে, রূপ দেবে, সুন্দর করবে? আমরা প্রত্যেকে চলছি 
আলাদা পথ দ্িয়ে। নে পথ গিয়ে শেষ হয় অনন্ত শুন্ততায়, নিফরুণ ব্যর্থতায়, 
অপরিমিত জালায়। কেন? 

মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অট্টহানি 
জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু । 
নৌকা মোদের নোঙর জানে না, 
শুধু চলে শআ্রোতে ভানি-_ 
কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু!" 

কেন? সার্থকতায় গিয়ে কেন আমাদের পথ শেষ হয় না? ভাব, ভাই 
মান্য, ভাব । কেন এই দগ্ধ-ভাল? উত্তর নাই। ভেসে চল--ভেসে চল 
তবে--নিস্তরক্গ, নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল। আবার! কেন পালাবে? 
সত্যকে দেখে ভয় পাই কেন? এই বীভডৎসতা, এই কদর্ধতা, অনাচার, 
অবিচার আর অসাম্যকে দেখে পালাব কেন? এদের দুর করতে গেলে 
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এদের হ্বীকারও করতে হবে। “আট ৪০ 220214?? গল্প লিখি। লোকেরা 
ভয় পায়, বৃদ্ধের! শিউরে ওঠে । ওরা চায় যা আছে তা৷ থাক, তাকে উপেক্ষা? 
কর, নাড়াচাড়া কর না। মূর্থের দল। যাকে দূর করতে হবে, তাকে 
দেখতে হবে, দেখাতে হবে ; আর ভয়াবহ বিষের কথ! লোকদের বলতেই 
হবে। তবুও ওর মানে না। ওদের যুক্ত আছে। শৃন্যগর্ত শব্দের অকেন্ট্রা। 
ওদের আদর্শ-_অন্ধের মতো! বেঁচে থাক1_-কদর্যতার মধ্যে উদ্বাসীনভাবে 
বেঁচে থাকা। ওদের পবিত্রতার আদর্শ নিছক দেহকে কেন্দ্র করে, মন নয়। 
য্র্খ ভণ্তের দল। আমি 100:013-- আমি কি ভাবছি? আমি কে? 
দ্বিলীগ। দিলীপ কে? মানুষ কে? একটি ক্ষুদ্র জীব। তার বিশেষত্ব 
কি? পঞ্চভৃতের প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, ভাম্বর তার আত্মা। সেই ঈশ্বর । 
ঈশ্বর কে? থুলে ফেল- আবরণ খুলে ফেল। মুখোমুখী দ্াড়াও। আমি 
কি ভাবছি--আমি কি ভাবছি--কে ডাকছে! তপন। কি বলছ ভাই? 
অনংখ্য ভ্রাক্ষার লোহিত রসের ফল মদিরা--অনম্ত সৌন্দর্য, সমস্ত শক্তি আর 
মাধুর্ষের সম্রি ঈশ্বর। তূল। তৃল। কিভাবছি-_আমি কি ভাবছি? 

“দ্িলীপ--” 

“কে? তপন ?--* 

হিমাংশু হো-হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল, ”কি আশ্চর্য! তপন কোথায়-_ 
0980 10090 00076 :9$0শ7--নাম 1 

গাড়ি থামিয়াছে। বড় অট্রালিকার সম্মুখে । হিমাংশুর বাবা শহরের 
বিখ্যাত ব্যারিস্টার 

“ওঃ--ই্যা*_দিলীপ নামিল। ইযা, 0688. 20970 0001৮ 29600, কিন্ত 
যদি ফিরে আসে! মৃত্যু কি? মৃত্যুর পরে কোথায় যায় সবাই--সে কোন 
পৃথিবী? সেখানে কি এমনি আলো আছে, অন্ধকার আছে, এমনি স্বার্থ 
আর পাশখিকতার আগ্নেয়গিরি আছে? আমি কি ভাবছি_-কেন ভাবছি? 

ড্রইং-রুম। 

“বোস তুই--আমি চায়ের কথা বলে আমি।” 

“আচ্ছ।।* (আমি ভাবব না। আমি পাগল হয়ে যাব।) 
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হাসির শব শোনা গেল । 

একটি যুবতী ও একটি যুবক। 

“নমস্কার দিলীপবাবু*--শকুস্তলা বলিল। আকাশের মতো! নীল শাড়ি- 
পরিহিতা স্থঠাম-দেহী, সুন্দরী শকুস্তলা । কালিদাসের তপঃকিষ্টা শকুস্তল! নয় ! 
বিলাসবতী শকুন্তলা । ইহাকে কালিদাস দেখেন নাই। বিংশ-শতান্বীর 
গগ্ভ কাব্যের নায়িক। এই শকুস্তল! ৷ 

“নমস্কার*--দিলীপ উঠিয়া দ্রাড়াইল। 

“হালে দিলীপ”---সঙ্গী যুবক বলিল । 

"কিরকম আছ টৈলেন ?” 

"টশলেনকে আপনি চেনেন নাকি ?* শকুন্তলা প্রশ্ন করিলেন। তাহার 
কারুকার্ধ-খচিত নেত্রপল্পবের কোণে অগ্রিশিখা। 

“হ্যা” (কে এর? এই এশ্বর্য, এই হাসি, এই রূপ : এর অর্থ কি?) 

হিমাংশু ফিরিয়া! আসিল । 

“এই যে তোমরা এসেছ। দিলীপের 18698 গল্প “প্রলাপ পড়েছ 
৫শলেন ?” 

“না-এবাব পডব-_-মানে*--( শকুন্তলা, তুমি অপূর্ব । তুমি অগনিশিখা। 
তোমাকে কেন্দ্র করেই আমার জীবন--পতঙ্গের জীবন 1) 

শকুস্তল। দিলীপের দিকে চাহিয়া থাকে | ভ70299761. 30206 90110 
দুঃখের অ।গুনের স্পর্শে ভাম্বর এযাপোলো। চমৎকার দিলীপের চেহার1॥ 
কি ভাবছে ও? আমার সৌন্দর্য কি তুচ্ছ ? কেন তাকায় না ও আমার দিকে ! 

“এবার পড়ব মানে?” হিমাংশু বলিল--“তাড়াতাড়ি পড়ে দেখ, চমৎকার 
ধলেখা। যে কোন 9৪69 ৪130:৮ ৪6০:-র সঙ্গে ওর লেখার তুলনা চলে।” 

শৈলেন একটু লজ্জা পাইল-_“মানে--সময় নেই তাই, এবার পডব।* 

দিলীপ চারিদিকে তাকায়। সুচ্যগ্রফলার মতো! তীক্ষু শকুস্তলার দৃটি। 
ভাকিনীর মোহিনী দৃষ্টির মতো । 

শকুস্তলা1 বলিল, “সত্যি--চমৎকার লিখেছেন দিলীপবাবুঃ কিন্তু বড় 
কষ্ট হয়।” 
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“কেন ?* দিলীপ হাসিল। কষ্ট! সহাহভূতিবোধে যে কষ্ট? 

“এত ছুঃখ, এত বীভৎসত1 কি জীবনে সত্যি আছে দিলীপবাবু ?" 

“আজ্ঞে। আপনার। তো! কোনোদিন জানতে পারবেন না।” (না আর 
ভালে! লাগছে না) এবার যাব। এখানে বাতাস নেই-_বদ্ধ বাযুর জীব 
এরা-_আমি ষাই।) 

টশৈলেনের এ সব কথা ভালে লাগিতেছিল না। সে কথার মোড় 
ঘুরাইব1র উদ্দেশ্তে বলিল-_“আজকে 1সনেম। গেলে হয় না হিমাংশু ?” 

“নাইট শোতে ?” 

“1৮৮ 

“কি আছে? 

“আমি উঠি"-_দিলীপ বলিল। 

“সেকি! কোথায় যাবি--চা আলছে*_ হিমাংশু বলিল। 

“ন11” দিলীপ উদ্ধতের মতো মাথা নাড়িল। 

শকুস্তল! আহতা৷ হইল, “আর একটু বস্থুন না দিলীপবাবু-_আমাদের 
দেখা তে! সহজে হয় না?” (কি ভাবে ছেলেটা? ওকি কিছুই বোঝে না-_ 
মান্ষের জীবন নিয়ে কত কি লেখে ও--নারীর দৃষ্টির ভাষা কি ও 
বোবে না!) 

“ন1।* আবার দিলীপ বলিল। 

হিমাংশ স্কুপ্ন হইল, শৈলেন আশ্বস্ত হইল, শকুস্তলার চোখে অভিমানের 
'ৰাম্প পু্ধীভূত হইল। 

“কিছু মনে করবেন না আপনারা কিন্ত সত্যি আমার মনট1 আজ 
ভালে! নেই--আচ্ছ। নমস্কার_নমস্কার-_* 

দিলীপ বাহিরের বারান্দায় পৌছাইল। আঃ) 

“দিলীপ বাবু--* 

শকুন্তলা! ডাকিতেছে। 

“বলুন"__দিলীপ বলিল। আবার কেন ডাক হে অপ্মরী? আমি 
পলাতক । আমার ভীরু মন। ভীরু পাখি। শৃংখলে সে ভয় পায়। 
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শকুন্তলা নিকটে সরিয়া আসিঙগ। তাহার চোখে বিদ্যুতের ছায়]। 
স্বডৌল, অনাবৃত বাহু । সর্প নির্মোকের'মতো মহ, ঝকৃঝকে | 

“আবার একদিন আসবেন তো ?” 

“আবার ?” 

“হ্যা-_আবার--( আমি কোনোও দিন কাউকে এমন করে ভাকি নি) 
আসবেন তো?” 

“আচ্ছা_চেষ্টা করব শকুস্তল! দেবী।” (না, আর আনব না। আমি 
একট] পতনোন্মুখ উপগ্রহ । এই পৃথিবীর রূপ» রস, গন্ধ, বর, সমারোহ-- সব 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছি__অনন্ত শৃম্তার অতলে নিরন্তর পড়ে ষাচ্ছি। আমি 
আর আসব না)। 

“আচ্ছা-_নমস্কার*__শকুন্তল! হাসিয়া বলিল। তাহার কণে সঙ্গীত। 

“নমস্কার ।” 

শকুত্তলা ভিতরে গেল। যাইবার পূর্বে একবা'র ০ দিলীপের দিকে চাহিয়া 
গেল। জালাময়ী, সর্বাঙ্গ-লেহনকারী, সমন্মোহনী-দৃষ্টি। 

রাস্তা ।৮ধকুস্তলা অমন করিয়া চাহিল কেন ? কি তীব্রতা তাহার দৃিতে ! 
হায় শকুন্তলা! তোমার ছুঃখ আমি জানি অথচ তুমি তা জান না। তুমি ব্যর্থ 
জীব। তোমার চোখে তোমার অসম্পূর্ণ, বিকলাঙ্গ মনের ছায়া, তাই তুমি 
অমন করে চাইলে । সকলেই কি অমনি? বীণা? না বীণ সেরকম 
নয়। আকাশের বিদ্যুৎ তার চোখে, কিন্তু শকুস্তলার চোখে মানুষের 
তৈরী বৈদ্যুতিক আলোর ঝলক । বীণা সত্য? শকুস্তলা মিথ্যা! কিন্তু 
যতবার দেখা হয়, কেন আমায় শকুস্তল1! ততবার অমনিভাবে ডাকে? 
কিচায়সে? 

দিলীপ তাহার প্রশ্নের সহজ উত্তর কোনোও দিনই পাইবে না। সে 
তো! নিজের দিকে কোনোও দিন লক্ষ্য করে নাই, সে নাপিসাস নয়। সে 
দেহের বূপকে চিনে না, তাহার খোজও সে লয় নাই। তাহার তগন্তা 
দেহাতীত রূপের, ষে রূপের অন্তুভূতিতে আত্মার মুক্তি ঘটে। নেশিল্পী। সে 
অন্ুভভূতি-প্রবণ বাস্ঘযন্ত্ররে মতো। একটু স্পর্শ--অমনি সে বঙ্কার তুলিবে। 
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একটু দুঃখ, একটু অন্যায়, একটু অনুন্দরের প্রকাশ-_-অমনি সে ভয় পাইবে, 
শিহরিয়! উঠিবে, পাগল হইবে । সেঁজানে না দেহ কি। সে উপলব্ধি করে 
না, হয়তো৷ করিবেও না যে সে স্বপুরুষ। অজস্তা গুহার প্রাচীর চিত্রের সে 
যেন একটি জীবন্ত ছবি। মাথায় একরাশ কৌকড়। চুল, টানা-টান! ভাষাভাষ। 
দুইটি চক্ষু, খাড়া নাক, আঙ্গুলি লঙ্বা, পাত্র গৌরবর্ণ নাতিদীর্ঘ নর্তকের 
মতো! সুগঠিত দেহ তাহার। তাহার শিল্পী মনের মতোই স্থন্দর, লোভনীয় । 
কিন্ত কোনোও দিনই মে তাহ! উপলব্ধি করিতে পারে না। সে শিল্পী-মনের 
অনন্ত প্রশ্নের মৃতিমান প্রতীক । কিন্তু শকুন্তলা! তো দিলীপ নয়, সে দেহকে 
উপেক্ষা করিতে পারে না। তাহার নিকট দেহ মনের চেয়েও বেশী সত্য 
কারণ দেহকে দেখ যায়, মনকে নয়। সে দেখে যে দিলীপ ত্থপুরুষ, অনুভব 
করে যে তাহার রূপে মাদকতা আছে, তাই মে এমন করিয়া তাহার দিকে 
চাহে। দিলীপ তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া? 

দিলীপ চলিতে থাকে । শকুস্তলা, তোমার কি আত্মা আছে? তোমাদের 
কি আত্মা আছে? 

“হাঃ ছাঃ হাঃ_হি হি হি--” 

একটি নগ্ন উন্মাদ রাস্তা দিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে একটি পুলিশ । 

কোথায় যাব? দিলীপ ভাবে । মিউজিক ক্লাব। না, বড় ভিড় । নির্জনতা 
চাই। গঙ্গাতীরে নির্জনতা । তপন। একটুও বাতাস নেই। একট। চাপা 
গরম, গুমোট ভাব যেন চারিদিকে । ঝড় উঠবে। উঠুক। কোথায় যাই ? 
ঠিক। রাখালের কাছে যাই। অনেকদিন দেখা হয় নি। ওকি ! পূর্বাকাশে 
কালে! মেঘের কলঙ্ক চিড়ে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। আন্মক বুষ্টি। “বুষ্টি পড়ে, পাত। 
নড়ে”। রবীন্্রনাথ। ম্ৃত্যু। “মরণ রে তু" মম শ্তাম সমান' অস্তিত্বের 
বিনাশই কি মৃত্যু? ম্বৃত্যুকে কি জয় করা যায় না? 
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কথা । কিন্ত তাই কি? মাথাটা দপদপ করছে -আমি কি ভাবছি? ভোল, 
নব ভোল-_ 

কলুটোলার একটি নোংর! গলিতে, একটি পুরাতন ছোটি একতলা বাড়িতে 
রাখাল থাকে । সে সঙ্গীত-শিক্ষক | 

বাড়িট। অন্ধকার । মনে হয় যেন কেহ নাই। 

“রাখাল--ওরে--” 

অন্ধকারের ভিতর হইতে সাড়া আসিল--“আয় রে-_-” 

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। 

“অন্ধকারেই শুয়ে আছিস ষে?” 

পূ» 

"কেন ?” 

“মনট] ভালে। নেই .৮ 

“কি হয়েছে, কেউ মরে নি তো--" ( তপনের কথা বলব নাকি? না থাক 
'তপনকে রাখাল চিনবে ন1।) 

“না মরে নি, কিন্ত মরতে *পারে।” 

“কে ? 

“দিদি--তার কয়েকদিন ধরে নাকি ভারি অস্থখ, কিন্ত কি যে অস্থথ তা 
লিখতে ভাগ্নের বিদ্ধেয় কুলোর় নি--” 

দিলীপ চুপ করিয়া রহিল । উঃ, বড় অন্ধকার। অন্ধকারে মৃত্যুর কথা 
মনে পড়ে কেন? কথাখুজে পাচ্ছি না_কিছু ভাঁবতে পাচ্ছি না। না, 
মাথ। ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এত অল্পতে মাঁথ। গরম হলে মানবসভ্যতাকে বাচাৰ 
€কমন করে? 

রাখাল বলিয়া চলিল, “সংসারে সব বদ্ধনই ছিড়ে গেছে, কেবল এইটিই 
বয়েছে-নাড়ীর বন্ধন, এ গেলেই ভালো-_-আমি বাচি।” 

উত্তর নাই। . 

“কত জায়গায় ঘুরলাম, কতবার জীবনের মোড় ঘুরে গেল, কিন্ত একলা 
ষাযাবর জীবনের আনন্দ আর দুঃখ কোনোটাকেই পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ 
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করতে পারি নি, কারণ সংলারের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে-_ আমাকে 
একজনের জন্য ভাবতে হয় ।” 

কথাটা! ঠিক। রাখালের জীবন বিচিত্র। সে কবেকার কথা» সেই 
কৈশোরে-_বাপ ম! যখন এ পৃথিবীর মায়] ত্যাগ করিল তখন এক জ্ঞ/তি 
ভাইয়ের সঙ্গে সে ঢুকিল এক যাত্রার দলে। তাহার যাযাবর জীবন-যাত্রার 
সেই ভূমিকা । তাহার গলা ভালে ছিল, বছর ছুয়েক বেশ কাটিল। কত 
নদী পার হইয়া, কত খাল বিল অতিক্রম করিয়া, কত গ্রামের চণ্ডী মণ্ডপে, 
অনংখ্য লোকের মাঝে, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্তের কত রাত্রির ঘনীভূত 
স্তবৃতায় তাহার চড়া গলার গান সে শোনাইয়াছে । কতবার সে কৃ 
সাজিয়াছে, শুক সাজিয়াছে, বসন্ত সাজিয়াছে, বৃষকেতৃ সাজিয়াছে। কত 
পোশাক আর কত রংয়ের স্পর্শে সে কত ছল্সবেশ ধরিয়াছে। কিন্তু অবশেষে 
আর ভালে! লাগে না,অতএব সে একদিন পলাইল। দিজী,পাটন,গয়া, কাশী, 
আরে কত জায়গায় সে কতরকমের কাজ করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কখনও মিস্ত্রী,কখনও বিড়ি প্রস্তুতকারক, চা-বিক্রেতা, মাছ-বিক্রেতা, দোকানের 
মু্ুরি, পাটের দালাল--এমনি নান৷ বেশে সে বছর সাতেক কাটাইল। কিন্ত 
সব মাহ্থষের জীবনেই মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে । রাখালের জীবনেও একদিন 
তাহা যখন আসিল তখন নে কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিয়া সঙ্গীত শিক্ষকতার 
কাজই আরম্ভ করিল। গল তাহার মন্দ নয় তদুপরি সে মাহিনা কম লয় 
বলিয়। গোট! পাঁচেক মাস্টারি তাহার জুটিয়াছে। তাহাতেই চলিয়। যায়। 
দিলীপের সহিত্ত তাহার আলাপ বছর ছুয়েকের কিন্তু মানুষকে মুহূর্তে আপন 
করিয়! লইবার একটি ক্ষমতা রাখালের আছে। কিন্তু কে জানে, সে কতদিন 
এখানে থাকিবে। যেদিন আবার মনে ক্লান্তি আসিবে সেদিন হয়তে। কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া রাতারাতি একদিন সে অদৃশ্ত হইয়! যাইবে। বিচিত্র 

“বিড়ি খাবি নাকিরে 1?” রাখাল প্রশ্ন করিল। 

“না ।” 

“এখনও পর্বস্ত বিড়ি খেতে শিখলি ন1 হতভাগা উচ্ছনে গেছিস তুই ।” 
রাখাল হাসিল। 
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ঘরের ভিতরে অন্ধকারে কয়েকটা ইছুর চলাচল করিতেছে । অন্ধকারে, 
কার মুখ? কে? কী বলছে? 

“চা খাবি দিলীপ ?* 

“ত্ব্যা! হ্যা, তা খেতে পারি কিন্ত আগে তুই একট! আলো জাল দেখি, 
এত অন্ধকার ভালে! লাগছে না।” 

“আমার কিন্তু অন্ধকারই ভালে! লাগে । অন্ধকারে সব মিলিয়ে একাকার 
হয়ে যায়, নিজেকেও ভূলে যাই ।” 

“তুইও হে বড় বড় কথা বলতে আরম্ভ করলি রাখাল*--( কিন্তু কি 
করি? অসংখ্য ভাঙ! কাচকে কি করে জোড়া দেওয়া যায়? সমস্ত পথকে 
একট] পথে কি করে নিয়ে যাওয়া যায়?) 

“বাঙালীর মাথা যে রে, বড কাজের চেয়ে বড় কথাই আমরা বেশি' 
ভালোবাসি 1” 

রাখাল বাতি জালাইল। 

নিস্তব্ধতা । 

স্টোভ জালান হইল ! 

পূর্ব দিগন্তে মেঘগর্জন হয়। আজ আকাশে চাদ নাই। 

নিস্তব্ধতা । 

নময় কাটিতে লাগিল । 

“নে-_খাশ্রাখাল চা দিল। 

«একটা গান শেনোবি রাখাল ?* (আমি কথা বলছি, না? আমি 
পাগল হই নি তে1?) 

*দুর-_» 

“ন! একটি শোন11* ( সব ভুলব 1) 

“কি গাইব?” 

“যা ইচ্ছে-_-৮ 

চা পান শেষ করিয়া রাখাল হারমোনিয়াম টানিয়৷ লইল। 

গান আরম্ভ হইল। বেহাগ। 
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রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । ক্লান্ত নটির নৃপুরচিককনের 
মতে। মহানগরীর দূরাগত অস্পষ্ট কোলাহল শোনা যায়। পথিক, নিজের 
পদচিহ্ের দিকে চাহিয়ে। না, ধূলার বুকে সে পদচিহ্ন কতক্ষণ থাকিবে? 

দিলীপ শোনে । ঝড় উঠুক, ধূল1 পড়ুক, শুকনে। পাতা ঝরে পড়ুক । 
ভয় নাই, রাত্রির অন্ধকারে, মাটির গর্ভে সহল্র জীবনের অঙ্কুর পাখা মেলছে, 
সবত্যুর সমাধি ফুড়ে আকাশের দিকে তাবা উঠছে। বুকের মধ্যে কি যেন 
তোলপাড় করছে । কাদতে ইচ্ছা করছে । কাদব? কাদতে পারছি ন1। 
কে? কে আমার পাশে বসে আছে? ওঃ চোখের ভূল। ছুঃখকে জয় 
কর! যায় না? ধর্মং শরণং গচ্ছামি । কেন ভাবছি? কেন ভাবছ দিলীপ ? 
স্স্থ হও, সাবধান হও। অতীত ও ভবিষ্যৎ মিথ্যা, মৃত্যু একট? অবশ্তভাবী 
পরিণতি, পৃথিবীতে বড় আশা আর ম্বপ্র দেখে কেবলই ছুঃখ । প্রা 1 
100010 চা180010 18 127001) 8191 2 200. 1)9 61786 10029859617) 1070 180£9 
001988961; ৪০:০ত* তাই হোক | সব ভুলি! অন্ধকার আস্ক। আমি 
একট। নির্বাপিত দীপ; কিন্তু নির্বাণ কই? কিন্তু তাইকি? সুস্থ হওয়। 
মানেই কি সব কিছু গ্রহণ করা, অন্থন্দরের দাসত্ব করা? না। সভ্যতার 
'মোড় ঘুরিয়ে দেব। (ঝড় কি উঠবে না?) অমৃতত্ব। “ত্বমেব বিদ্বান ন 
বিভায় মৃতোঃ। আত্মানং ধারম্‌ অজরম্-যুবানম্।” “তব কে? ব্রঙ্গ। রঙ্গ 
বেদ ব্রদ্ধেব ভবতি। 'তপন। আবার ভাবছি। না, ভুলব। যাঁম্ৃত তাই 
অতীত। ভবিষ্যৎ ও আশ। মরী চক11 বর্তমানই সত্য । তাই গ্রহণ করব? 
আমি শিল্পী--সর্ষযের তেজ, চন্দ্রের হৃষমা, আকাশের ঘন-নীল উদারতা আমি 
আহরণ করে আনব, পথভ্রষ্ট মন্থঘানমাজকে দান করব। ভাই মান্য, থাম, 
আর এগিয়ে না। সামনে অতলম্পশী গহ্বরে ধ্বংস। কিন্তু মাথাটা আমার 
€গালমান হয়ে যাচ্ছে। আমি একট] দোলক, আশা নিরাশার মাঝে দুল্ছি-_ 
দুল্ছি। কিছুই করতে পারছি না । কে ডাকে? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি-- 

“রাখাল-_* 

রাখাল থামে ন1। 

ওরে ও রাখাল-্থাম---" 
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রাখাল থামিল, “কি হুল রে ? 

“আমি যাই--* 

“যাবি ?” 

“হ্যা ।* 

“আচ্ছা ।* 

প্িলীপ*-_ রাখাল ডাকিল। 

“কে 1?” 

“অ।মি বোধ হয় কাল এখান থেকে চলে যাব--” 

“চলে যাবি? কাল?” (যাযাবর পাখিকে দিগন্তের পৃথিবী ডাক 
দিরেছে 1) 

“হা” 

“আবার কবে দেখা হবে ?" 

“বোধ হয় আর হবে না ।” 

«ওঃ--” দিলীপ হঠাৎ হাসিল । কেন সেতাহ] জানে না। 

রাখাল চুপ কখিল। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। রাখালের ললাট 
রেখসম্কুল হইয়! উঠিয়াছে। যাযাবর রাখাল, তাহার দেহের বর্ণ না কালো 
না শ্ু/যবর্ণ। বহুদিন রৌদ্রে, জলে, ভিজিয়] পুড়িয়া কাঠের যে অবস্থা হয়, 
তাহার দেহের অবস্থাও তেমনি হুইয়াছে। মাথার চুলগুলি নিগ্রোদের 
মতো। কত গ্রামের কত লোকের বিস্বৃত স্বতির পরদায় তাহার কৃষ্ণ, 
তাহার শুকের ছবি আছে। সেযষেন কি ভাবিতেছে। ঘরের আধময়ল' 
হাররকেনের স্তিমিত আলোতে তাহার চিস্তামগ্ন মুখের একপার্খ আলোকিত। 
কেঁহালার স্থর মিলাইয়৷ গিয়াছে । 

“চল্লাম রাখাল*--( পিছু তাকিয়ো না মন, কিছু ভেবে! না, যে যায়, 
সেষাক্‌-) 

আবার অন্ধকার গলি । 

দিলীপ চলিতে থাকে । এবার কোথায় যাব? কিকরব? কিকরে 
মস্তিষ্কের দুঃসহ চিন্তাজাল থেকে নিষ্কৃতি পাব? সব ভেঙে গেছে, ভেঙে. 
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যাচ্ছে। কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত সমাজ | মন্ুযাত্থের অপমান তার পেশা। দেশ। 
আমাদের কি দেশ আছে? 'শ্বাধীনতা। লৌহশৃঙ্খলের নিম্পেষণে 
আমাদের বিবেক বুদ্ধি লুপ্ত হয়ে গেছে, শ্বাধীনতা কাকে বলা হয় তা আমরা 
জানি না। বন্দে মাতরম। বড়দা এখন কোন দেশে? সহমত লোকের! 
উন্মাদের মতো চিৎকার করে গেল। কিন্তু তারপর? আমার প্রতিগ্রাসে 
দশজন অভূক্তের ক্ষুধা । শঙ্করের উত্তেজিত চক্ষু দেখেছি, মেজদার স্বপ্রময় 
চাহনি দেখছি । সবমান্থষ সমান হও। কিন্ত তারপর? যোগস্থত্র কই? 
স্থৈর্ধ কই, ধৈর্য কই, ত্যাগ কই? মানুষের কাম্য কী? স্থন্দর জীবন, 
শাস্তি। সে কোথায়? কোন বিবাগী পাখির পক্ষপুটে তারা উড়ে গেছে 
গ্রহান্তরে ৷ সৌন্দর্য নেই, শাস্তি নেই, ভালোবাসা নেই । এক মাছুষ আর 
'এক মানুষের জীবনের আলে] অপহরণ করে, মনের অন্ধকারে নিরন্তর 
€স ধারাল অস্ত্রেশান দেয় আর একজনের গল কাটবে বলে। কার পাপ? 
এ আমার, এ তোমার পাপ। অন্তায় সহ করা, অবিচারকে মাথা পেতে 
নেওয়া, অত্যাচারকে স্বীকার করা, অসাম্যকে বরণ করাও পাপ, ঘোরতর 
পাপ! নিষ্করুণ বর্ধ ফলকের মতো নিষ্ঠুর করে তোল ভাই মাছষ। আমি 
তোমার কাধে হাত রাখি, তুমি আমার কাধে হাত রাখ । হয় নাঁ-হবে 
না। ওরা ধ্বংস করবেই । উঃ, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে । আমি পাগল 
হয়ে যাচ্ছি। অন্ধকার। শঙ্কিতা, অবগুঠনবতী মহাঁনগরীর অন্ধকার। 
'আমার মনের ভিতরে অন্ধকার রাগ্রি। সেই অন্ধকারে আমার দীন আতা 
একটি অতিক্ষুত্র আলোকবতিক! জালিয়ে পাহারা! দিচ্ছে। পথ দেখাও হে 
আমার অন্তরের প্রহরী, পৃথিবীর সব পথ আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । “কি 
ভাবছি! কি ভাবছি? ঝড় এলন? চতুরা মেঘমালার নয়নে কিল 
নেই? ভয় লাগছে--আমার ভয় লাগছে-.আমি কোথায় যাই? ভোল, 
সব ভোল। বিলাসের বিস্তৃত শয্যায়, আলম্তের মদিরায়, প্রেয়সীর আলিঙ্গনে 
'আত্মসমর্পণ কর। বিশ্বতির কুয়াশায় তুমি পথ হারাও। তাই ভালে।। 
বীণা । তুমি কি তাই চাও বীণা? 
সস্তোষের বাড়ি। 
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“সস্তোব*_দিলীপ ডাকিল । 

কোনোও উত্তর আসিল ন৷। 

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। অন্ধকার। কেহ নাই। 

একেবারে ভিতরে, কোণের ছোট ঘরটায় আলো জলিতেছে। ঠাকুরঘর । 
সন্তোষের মা জপে বসিয়াছেন । 

দিলীপ হাসিল। দেবতা? £€দবতাদের জন্ম কোথায় হল? 

সেডাকিল--“সন্তোষ”_-€( আমি কেন এসেছি? ওঃ, আজ ভালো- 
বাসব। বীণা আমাকে ভালোবাসে। হাসি পায়।) 

নিজের মনে দিলীপ হাসিল । 

সন্তোষের মা! তাহার ডাকে একটু নড়িয়। উঠিলেন। 

উপব হইতে বীণ] নামিয়া৷ আসিল। ক্রতপদে। পরিচিত কঠম্বরের 
স্পর্শে তাহার দেহ কদশ্বফুলের মতো রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে। 

সিঁড়িব নিচে নামিয়া সে থামিল। রাত প্রায় সাড়ে নয়ট।। একল! 
ঘরে থাকিতে থাকিতে তাহার বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল--তাই চোখ দুইটি 
একটু স্তিমিত, খোপাটা খুলিয়া! অজশ্রতায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে 
দাভাইয়া সে দিলীপের দিকে চাহিল। দিলীপের চুলগুলি অবিভ্স্ত, কক্ষ, 
দৃষ্টি উদ্‌ত্রান্ত, রক্তের মতো লাল, পাঞ্জাবির বোতামগুলি খোল1। তাহাকে 
দেখিয়া বীণার হৃদয় আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। তবুও তাহারই সহিত আনন্দ- 
মিশ্রিত বিশ্ময়ের জোয়ারে তাহার চেতন! প্লাবিত হইয়া উঠিল । বিন্বয় 
কেন? বিশ্ময় নিজের প্রিয়তমকে দেখিয়া । যতবার সে দিলীপকে দেখে 
ততবার তাহার মন বিশ্মিতকণ্ঠে বলে “এত সুন্দর! আমার প্রিয়তম এত 
স্থন্বর !' 

দিলীপ বীণার দিকে অগ্রসর হইল, “সন্তোষ নেই বীণা ?” 

বীণা মাথ! নাড়িল, “না, দাদ। সেই যে সন্ধ্যের পর গেছে আর ফেরে 
নি।, 

“৩১,*( কি বলি? না-আমি ভুলতে চাই--) 

প্বাদার সঙ্গে দরকারী কথ! আছে নাকি ?* 
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“এ? হ্যা-আমি একটু বসব ।” 

“এস--ওপরে বসবে চল--” 

বীণার পশ্চাতে পশ্চাতে দিপীপ সিড়ি বাহিয়! উঠিল। সন্তোষের ঘরে 
গিয়। সে ্দাড়াইল। 

“শান থেকে বাড়ি ফিরেছিলে তে ?* বীণা প্রশ্ন করিল। 

প্বাড়ি? হা গিয়েছিলাম, কিন্ত কেন? (হে মোহিনী, ইন্দ্রজাল রচনা 
কর, আমার জ্ঞান অপহরণ কর, আমার দৃষ্টির সামনে রূপেয় কুহেলিকার 
জাল বোন--জাল বোন--) 

বীণা হাসিল, “না, এমনি । তুমি যে রকম, হয়তো নাও গিয়ে থাকতে 
পার---” 

“বীণ1”--দিলীপ ডাকিল । 

“কি ?* 

“তুমি আমার জন্য কেন এত ভাব ?* 

বীণ1 একটু হাসিয়া তাহার দিকে ফিরি! চাহিল, পরে অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! লইয়া বলিল, “চ1 খাবে-__আনব ?" 

দিলীপ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, “কথ চাপা দিচ্ছ? আমি তাতে 
ভুলব না বীণা । বল, কেন তুমি আমার জন্য এত ভাব? কেন?” 

বীণা স্থির দৃষ্টিতে দিলীপের রক্তারুণ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল, কিন্ত 
উত্তর দিল ন1। 

“বলবে না? বলবে না?” 

বীণার মুখে কথা ফুটিল, ধীরকঠে সে বলিল, “শুনবে ? নিত্তান্তই শুনবে? 
কিন্ত যা বলবার কোনোও মেয়ে তা প্রথমে বলে না।” 

দিলীপ হাসিল, পরে গলার সুর নামাইয়! বলিল--"না বললে, তবে 
আমিই বলি। তুমি আমায় ভালোবাস, ন?” 

বীণার সর্বাঙ্গ হঠাৎ কাপিয় উঠিল, দাতে দাত চাপিয়া মাথ। নাড়িয়া সে 
বলিল, “যা, কিন্তু তুমি কি এত রাতে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে এসেছ? 
আমি তে। তোমার যোগ্য নই, আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে-_* 
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দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল, না না, তা নয়, আমার 
মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বীণা (আমি পাগল হয়ে গেছি) _-আজ বিকৃত মহ্তিফের 
জালায় আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। নিছক বুদ্ধিবৃত্তিতে শাস্তি পাচ্ছি 
না, তাই আমি ভুলতে চাই সব কিছু, এড়াতে চাই সব সমস্তা। নারীর 
ভালোবাস! তা পারে, তাই তোমার কাছে এসেছি । আমি জানি তুমি আমায় 
ভালোবাস, আর তুমিও শুনে রাখ বীগণাঁ-আমিও তোমায় ভালোবানি, 
হ্যা ভালোবাসি &বকি।* 

বীণার সার! দেহ এবার থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। আশ্রয়্চ্যুতা 
অলহায়া লতার মতো। 

পবীণা আমার কাছে এস*--দিলীপ ভাকিল। সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, 
বিদেশ, মানুষ, সভ্যতা ভূলে গেছি-_আজ রাত্রের রঙ্গমঞ্চে নারীর 
ভালোবানাক্ন সব রডীন করে নেব__আহা, কত লোক মরছে । আমি একটা 
দোলক--আশা-নিরাশার মাঝে ছুলছি--না, ভাঁবব না! এসব কথা-_ 

“বীণা” 

বীণ। নড়িল না, তাহার দিকে ফিরিয়া! চাহিলও ন]। 

দিলীপ তাহার নিকট আগাইয়! গিয়! ছুই হাতে হঠাৎ বীণার মুখ তুলিয়া 
ধরিল। বীণা কাদিতেছে। 

দিলীপ হাপিল, “তুমি কাদছ? ইন্ত্রাণীর চোখের বিছ্যৎ তবে মেঘবর্ষণে 
নিভে গেল ? না, চোখ মোছ, কেদে! না, কেঁদে। না লক্ষীটি। মুছেচ? বেশ 
এবার তবে-_ 

“নবক্ফুট পুষ্পসম 
হেলায় বঙ্কিম গ্রীব। বৃস্ত নিকুপম 
মুখখানি তুলে ধরো”-- 

তুমি বড় স্থন্দর বীণা । তোমার অশ্র-ভরা চোখ, তোমরা! কম্পিত অধর, 
তোমার মুখের লাবণ্য--এর] সব হুর্ধোদয় আর সূর্ধান্তের আলো, ফুলের বর্ণ, 
পাখির গানের মতো--ৰড় হুন্দর। কিন্তু তুমি স্থন্দর বলে, তোমায় ' 
ভালোবানি বলেই তো৷ আরে। ছংখ। পৃথিবীতে নারীর ভালোবাস! আছে, 
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পাখির গান আছে, চন্তর সুর্ধ আর নক্ষঅ আছে, অজন্র পুণ্পের স্থরভিতে মন্থর 
বাতাস আছে-সতবু--তবু কেন মান্ষের স্বপ্ন বার বার ভেঙে যায়? কেন 
তারা ভালোবাসে না, সুন্দরের সাধনে কেন তার! উন্মত্ত তাপন হয় না? 
তুমি ভয় পেয়ো না”-_ 

“গুনছ ?” দিলীপের কাধে হাত দিয়! বীণ। ঝাকুনী দিল। তাহার ভয় 
লাগে। দিলীপের চোখ বড় লাল, অনর্গল কি যে সে বপিয়! চপিয়াছে, বীণা 
তাহা ভালো বোঝে না। আবার সে কাদে । না কীদিয়া তাহার উপায় 
কি? সে ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত মন-প্রাণ ঢালিয়! সে ভালোবাসিয়াছে । 
দিলীপের কি ছুঃখ তাহা সে হয়তো খানিকটা বুঝিতে পারে, খানিকটা পারে 
না। কিন্ত আসল সত্যটা সে উপলব্ধি করে যে তাহার প্রিম্বতমের হৃদয় গভীর 
ছুঃখে বিকল হইয়া! উঠিয়াছে। সে কীদিবে না কেন? সে নারী। সে সুর্ধমূখী 
ফুল। তাহার তপস্যা শিবের জন্য ॥ যে শিবের তপস্যা স্থন্দরের জন্য । 

মমতায় ক করুণ করিয়া, কিয়! বীণ! বলিল, “তুমি এমন ক'চ্ছ কেন, 
কি হয়েছে তোমার ? 

“কি হয়েছে? কি করে বোঝাই ? 010 1096 & 01909 ০01 98 জা০:]: 18 
2095 | বীণ1, আমায় পথ দেখাও-_ 

মোর মাঝে কোন্‌ প্রাণ-মহানদ 
ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি, 
তাহারে চিনাও ! 

বীণা, পৃথিবী কী ঘুরছে?” 

বীণা অসহায়ের মতে চারিদিকে তাকায়। কী করিবে সে? পৃথিবী 
বিরাট, তাহাতে কত লোক, তাহাদের কত রকমের দুঃখ, সমস্যা, কত 
জটিলতার অন্ধকারে তাহাদের জীবন জর্জরিত। কিন্ত সে সাধারণ মেয়ে-_ 
পৃথিবীর সঙ্গে তাহার পরিচয় অতি অল্প দিনের-_দিলীপের প্রশ্নের উত্তর সে 
কেমন করিয়। দিবে ? 

কোনও উত্তর নাই । তাই সে ফেবল ফাদে, অশ্র-ধৌভ ভাগর ডাগর 
চোখ মেলিয়। নে শুধু দিলীপকে শক্ষিত-চিত্তে নিরীক্ষণ করে । 
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তবুও জোর করিয়া সে বলিল, “শোন--” 

“ডাকছ? কি? কেন?” 

“কেন পরের জন্ত এত ভাবছ ?” 

দিলীপেব মাথার চুলগুলি ধরিয়া টানিল, একটু হাসিল, পরে আবার 
পূর্ববং বলিতে লাগিল, “কেন ভাবছি? ভাবতে চাই না বাণ কিন্তু তবু 
উদ্ধত প্রেতের (তপন ) মতো ভাবনাগুলি আসে-্*আমায় পাগল করে। 
তোমার ভালোবাসাও তা ভোলাতে পারে না। এই তে তুমি সামনে 
ধাড়িয়ে-_আমি কি তোমায় বুকে টেনে নিতে পারি না আমি কি তোমায় 
চষ্ধন করতে পারি না, আমি কি উপন্যাসের নায়কের মতে ছন্দোময় ভাষার 
গুঞ্চন তুলে তোমার দেহ আর আত্মার রূপবর্ণন1 করতে পারি না? পারি-- 
তবুও তা বলার প্রেরণা পাই না। কি হবে তা করে, তা বলে? আমি আর 
তুমি, আমাদের ভালোবাসা--সকলের ভিত্তি এই পৃথিবী, দেশ, সমাজ আর 
মান্ষ। পতনশীল পর্বতশূঙ্গে দাঁড়িয়ে কি করে আবত্ম-গ্রবঞ্চনা করি বীণা? এ 
যে পাপ--এ ষে অপরাধ । বীণা, তুমি কাদছ কেন? আমার জন্য, না? হ্যা, 
আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি-_-কেঁদে! না বীণা_এ যুগ ভালোবাসার যুগ নয়, 
বিলাঁসের যুগ নয়_-এ কর্মের যুগ-_যুগযুগাস্তের সঞ্িতপাপ-্খালনের যুগ। কেঁদে! 
না__বীণা, জানালাট! খুলে দাও তো।। খুলেছ? আ$-_অপূর্ব অন্ধকার রাজি 

“আবর্তে ঘুরিয়। মরে অন্ধ মোর বদ্ধ প্রাণধারা।, 

বেদনায় সারা, 

তাহাদের দেখাও পথ-_ 

স্বার খোল, দ্বার খোল রাত্রির প্রহরী । 

শুনেছ কি, শুনেছ কি অন্ধকার রন্ধ করি, 

আলোকের আর্তম্বরে, কাদে প্রতি তারকায় 

কাদে সার! নিশি! 

তারে মুক্তি দাও।” 

বাণ! হঠাৎ দিলীপের বুকে লুটাইয় পড়িল, “তুমি থাম, ওগো তুমি খাম, 
তুমি কি আমাকে পাগল করতে চাও ?* 
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দিলীপ বীণার মাথায় হাত বুলার়, "এ'যা, তুমিও পাগল হয়ে যাচ্ছ? না' 
--তবে আর কিছু বলব না। তবে এইবার যাই, কেমন? ভালোবাসার 
অনেক কথাই তে৷ বললাম, আর কেন ?* 

কীণ। চোখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল, “দাদার সঙ্গে দেখা করবে ন1?” 

“দাদা! ও»* সন্তোষ? না, তার সঙ্গে দেখা করব না, আর তার সঙ্গে 
দেখা করতে তে] আনি নি--এসেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে । না» 
আমি যাই--” 

“আর একটু বসবে না?” 

“হে মোহিনী আর কেন? এবার তোমার ইন্ত্রজালকে অপসারণ কর 
-আমায় মুক্তি দাও --* 

দিলীপ সিঁড়ির দ্রকে অগ্রসর হইল। তারপর প1 টলিতেছে। বীণ। 
পিছনে পিছনে ছুটিয়। আসে। 

“তুমি টলছ! তোমার শরীর খারাপ, তোঁমায় ধরব ?” 

“উন্মাদিনী--তুমি কোন তারকালোকে থাক? তোমার কি চক্ষু-লঙ্জ। 
নেই?” 

“না-আমার আর লজ্জা নেই, ভয় নেই।” শান্তকণ্ে বীণ1 বলিল। 

“তাই নাকি ?--ও:, তবে আমিই সেই লজ্জাহারী, ভয়হারী মধুক্দন [ 
শিবোহং ছা, নুঘ59095 & 03510165 678৮ ৪139109900৫ 91009.” 

পিঁড়ি বাহিয়। নিচে নামিয়া দিলীপ একবার ঠাকুরঘরের দিকে তাকাইয়া 
কি বলিতে গেল, বীণা তাহার মুখ চাপিয়! ধরিল। কথা বলিতে ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়! সে তাহাকে বাহিরের ঘরে লইয়া গেল। 

দিলীপ পথে নামিল! বীণাও সঙ্গে সঙ্গে নামে। 

“তুমি কেন আসছ, কোথায় আসছ ?* 

“তোমায় এগিয়ে দি-_ 

"লাবধান, একপাও এগিয়ে না বীণা । তোমরা গৃহ-ঘবারের বাইরের এ 
জগৎ আলাদ।_-এধানে সমাজ থাকে, তার অজন্র মদমত্ চস্ক কেবল কদর্ধতা 
খোজে । সে দৃষ্টিতে তুমি পড়ো না--্যাও, ফিরে যাও বীপা।” 
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বীণ। থামিল। 

ব্যাকুলকণে ৫স বলিল, রাস্তাঘাট দেখে-শুনে যেও, বুঝলে? 

"রাস্তা! আচ্ছা খু'জব--খু'জব-_-” (কিন্তু রাস্তা কই?) 

“সোজ। বাড়ি গিয়ে ঘুমোবে, কেমন ?* 

“আচ্ছ1--আচ্ছ! হে মর্তের প্রের়সী--এবার চললাম--” 

দিলীপ চলিতে লাগিল । সে গলি অতিক্রম করিয়া! অন্য রাস্তায় পা দিল। 
স একবারও পিছনের দিকে চাহিল না। যদি চাহিত তবে হয়তো দেখিত 
যে বিশ্রস্তবসনা, আলুলায়িত-কুস্তল। বীণা তাহার ছুই স্থির চোখের বাহ্ছ দিয়া, 
অন্ধক]রকে পুড়াইয়। দিয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া আছে। 

দিলীপের শরীর অবসন্ন । মনে হয় যেন জ্বর আসিয়াছে । শরীর টলে। 
যেন মাতাল । 

সে হাসে। ভালোবাসা । মিষ্টি কথ! আর চোখের জল। বড় 
অশোভন । অগ্রিদঞ্ধ রোমের প্রাসাদে নীরোঁর বেহাল! বাজানোর মতো 
রূঢ। কিন্তু তবুও তা মিষ্টি, মনকে একটু ভোলায়। হায়, পৃথিবীতে সৌন্দ্ধ 
এখনও আছে--এখনও ভালোবাসা নিশ্চিহ্ন হয় নি, এখনও ফুল ফোটে। 
অথচ মান্ষ মরছে--মরছে- হিংম্র লালসার নখরাঘাতে পরস্পরকে ক্ষত- 
বিক্ষত করছে । আকাশে আজ তার! নেই। আকাশপথ বেয়ে শকুনির। 
উড়ছে! অগ্নিবৃষ্টি। লুকোও মাটির গহ্বরে, অন্ধকারে নিজেকে চাপা দাও। 
আলে! নিতিয়ে দাও-__কালে। রংয়ের প্রলেপ লাগিয়ে সব কুৎনিত করে দাও। 
বোমা ফাটছে--আহা, শুন্যে ও কার হাত, ও কার মুণ্ড, ও কার চক্ষু ও কার 
হৃৎপিণ্ড | ছুর্গদ্ধ। গলিত নাড়িভূঁড়ি, প্লীহা, ফুসফুস, এই দেহ। [৩ 
দ8ড ০ 881 18810, 1306 18 61018 609 আগ ? পোকাগুলি কিলবিল 
করছে। তাদের উপর দিয়ে চতুষ্পদ হয়ে চল। নরমাংস ভোজন কর। 
কেমন লাগে? বিষবাম্প? পুভুলের মতে! মানুষগুপি পড়ছে । ওকার 
ধীর্ঘনিশ্বাস? না কিছু না, বাতাস বইছে। ও কার চোখ? না, কিছু না, 
মোটরের হেভ্লাইট। সমুদ্র আলোড়িত, বাযুস্তর ক্ষন, স্বৃতিকা বিদীর্। 
যদ যঘাহি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত--। লুকোও--লুকোও--সাইরেন 
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আর্তনাদ করছে (ও গোপবালকের বাশি নয় )স্"নিজের অন্তরের খ্ীপ- 
শিখাকে আচল দিয়ে ঢাক--ঝড় এল । আকাশট। কাপছে--মাটিটা দুলছে 
--আমি একটা দোলক-_ছুলছি, ছুলছি--এক, ছুই, তিন, চার, পাচ--না_ 
পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক-_শৃন্য--অনস্ত শুন্তে আমি পথ হারিয়েছি--গ্রহে 
গ্রহে সংঘর্ষ লেগেছে--ভাই মানছ্ষ--হু'সিয়ার-কে ? 

“শোন”*--একজন লোক ভাকিল। 

দিলীপ শুনিল না । সে চলিয়। গেল। 

লোকটি হাসিল, নিজের মনে বলিল, “আমায় চেনে নি।” 

সে চারিদিকে চাহিল, পরে আবার চলিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিতে 
সন্দেহ ও সতর্কতা । 

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সে থামিল, ঘুরিয়া পিছন দিকে চাহিল। 

দুরে একজন কোট-পরিহিত বছর ত্রিশের লোকও তাক্চছাকে থামিতে 
দেখিয়। থামিল। 

প্রথম লোকটির চেহারা অদ্তুত। উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণত দোহার] গড়ন, 
পরিশ্রান্ত মুখে লম্ঘ! লম্বা! দাড়ি, গায়ে এগ্ডির চাদর, পায়ে ক্যাঘ্বিনের ময়ল। 
জুতা। বয়স তাহারও ত্রিশের উপর ! 

হঠাৎ কি ভাবিয়! লইয়া সে নিকটবর্ত একটি গলিতে ভ্রুতপদে ঢুকিল॥ 
গলিটি খানিক দূর গিয়া দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া দক্ষিণে ও বামে চলিয়! গিয়াছে । 
সে বাম দিকেরটিতে প্রবেশ করিল । ০*ই গলিতে নিয়ন্তরের বেশ্তারা থাকে । 

একটি বাড়ির দরজায় একটি বছর পচিশের কালো ও মোটা স্ত্রীলোক 
ঈ্লাড়াইয়। ছিল। 

লোকটি বলিল--"ভেতরে আসব ?” 

স্্রীলোকটি হানিয়! বলিল, “তা আবার জিজ্ঞেস কচ্ছেন? আহ্ন*-_- 

সে নিজের বিশৃঙ্খল ও স্যাংসেঁতে ঘরে লোকটিকে লইয়া গেল। 

শ্বসুন*_ 

“শোন--একটি কথা আছে ।* 

প্বলুন )* 
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“আমি এখানে কিছুক্ষণ বসব ?” 

“কি যে বলেন, নিশ্চয়ই বসবেন। ছুটাকা লাগবে ।* 

লোকটি ছুইটি টাক! বাহির করিয়! দিল। 

স্্ীলোকটি তাহ বাজাইয়৷ পরখ করিয়া! লইল। পরে লোকটির দিকে 
অগ্রসর হইতেই লোকটি হাঁত জোড় করিয়া বলিল, “আমায় মাপ কর, 
আমি ওজন্যে আসি শি, আমি এখানে খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চাই।” 

“কেন ?* স্ত্রীলোকটি ভয় পাইল। 

“আমি একজন বিপ্লবী--আমায় পুলিশ বছর কয়েক ধরে খু'জছে--এখন 
একজন পেছুও নিয়েছে--তাই ।৮ 

স্্রীলোকটি ভাবিতে লাগিল । 

“কি ভাবছ ?* লোকটি প্রশ্ন করিল। 

বহিদ্বারে করাঘাত হইল। 

লোকটি চুপ করিল, তাহার চোখ ছুইটি জলিয়া উঠিল। 

স্ত্রীলোকটি লোকটির মুখের দ্বিকে চাহিল! 

«“কইগো--কেউ নেই নাকি? কে যেন ডাকিল। 

পাশের একটি বাড়ি হইতে হারমোনিয়ামের বেতালা বাজনার সহিত 
কোনও বেশ্ত(র নৃপুরের ধ্ৰনি আর তাহার নাগরদের মত্তকোলাহল ভাসিয়া 
আসিতেছে 

আপনি এ আলমারির আড়ালে যান*_- 

লোকটি তাহাই করিল। 

সত্রীলোকটি দরজ। খুলিল, কৃত্রিম মত্বতা' প্রকাঁশ করিয়া বলিল--“কে গে 
_স্তুমি কে?” 

সেই কোট-পরিহিত লোকটিকে দেখ। গেল। সে ঘরের ভিতরে একবার 
দৃষ্টি বুলাইয়! বলিল, প্টাকা চাও ?” 

স্ত্রীলোকটি তাহার গলা জড়াইয়! ধরিল, "দাওনা ঠাকুর"-_ 

লোকটি স্বণায় মুখ ফিরাইয়! বলিল--“কিস্ত এমনি না” 

পতবে ?" 
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“একজনের মাথার দাম--হাজার টাকা, বুঝেছ ?” 

স্রীলোকটি ধিলখিল করিয়া হাসিল-_“ছাই বুঝেছি, এস, ভেতরে এস-_ 
না না, ইয়াকি নয়*-- 

লোকটি বলিয়া! চলিল, “তুমি সেই হাজার টাকা পেতে পার। কোনও 
দাঁড়ি-ওয়াল! লোক তোমার এখানে এসেছিল, অয?” 

“দাড়ি ! ও বাবা-_না,মাইরি না । দাড়িতে আমার বড় ুড়ক্ুড়িলাগে*__ 

কোট-পরিহিত লোকটি স্ত্রীলোকটিকে দ্বণাভরে ঠেলিয়। চলিয়।! গেল। 

আলমারির পশ্চাৎ হইতে লোকটি বলিণ, “দ্দেখ তো ও কোনদিকে 
যায়!” 

স্্রীলোকটি বাহিরে €গল। ছুই দিকে নিরীক্ষণ করিয়! পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল- “ডানদিকে গেল ।* 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল, গভীর কৃতজ্ঞতায় ভাঙিষা পড়িয়া সে 
বলিল, “তুমি আজ আমায় বাচিয়েছে। হাজার টাকার লোভ বড় সহজ নয়, 
কি করে তা তুমি দমন করলে?” 

শ্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমিও দেশকে ভালোবাসি মশায় ।” 

লোকটি বলিল--“তোমার কথা আমার মনে থাকবে, আমি অরুতজ্ঞ নই ।” 

সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 

স্ীলোকটি ভাকিল-_শুনুন__* 

লোকটি ঈলাড়াইল। 

জীলোকটি বলিল, “যার মাথার দাম হাজার টাকা, তার দেশভক্তিকে 
একটা পেন্নাম কর! উচিত।* 

হাটু গাড়িয়া বসিয়া গলায় আচল দিয়া সে লোকটিকে প্রণাম করিল। 
পরে আঁচল হইতে টাকা বাহির করিয়! লোকটির পকেটে রাখিয়া বলিল-- 
“আপনার কাজে লাগবে-_নিয়ে যান ।” 

লোকটির চোখে জল আসিল, ক্ষণকাল পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাম ?” 

*কেষ্ট--কষ্টলতা-_-* 
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লোকটি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বোন, মায়ের ছুঃখ যেধিন দূর 
করতে পারব সেদিন তাকে আরতি করার পঞ্চপ্র্দীপ তুমিও পাবে।” 

“মা-কে আপনার ম1 ?” 

“ভারতবর্ষ ।” 

লোকটি ত্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। 

দ্বারপ্রান্তে কেইলত! দাড়াইয়! তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়! রহিল । 

লোকটি বামদিকের গলি ধরিয়! দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

গলির শেষে উপনীত হইয়া! সে একটি রিকৃস! ডাকিল। 

“শ্যামবাজার চল ভাই---* 

জী” 

রিক্সা চলিল। ব্লযাক-আউট । আবছা! আলোর নিচে জনতা । সব 
অপরিচিত মনে হয়। 

সেই লোকটি বসিয়া বসিয়া ভাবে। চারি পরে ফিরে 
এলাম! এই আমার জন্মভূমি (মা, তোমায় কতদিন দেখি নি)--এই আমার 
'দেশ। ভারতবর্ষ। বন্দে মাতরম্। উত্তরে, পশ্চিমে আর পূর্বে হিন্দুকুশ 
আর হিমালরের প্রাচীরে দেবতারা রক্ষী । সেখান থেকে হাটতে আরম্ত 
কর। কতবার সূর্যোদয় আর কুর্যাস্ত হবে। কি বিরাট এইদেশ! কি 
অপূর্ব! কত নদনদীর প্রাণরসে দ্গিগ্ধ তার দেহ। ন্থজলাং স্থফলাং মলয়জ 
শীতলাং মাতরম। কোথাও মায়ের শ্মাশ্রী, কোথাও তার ধূসর রুক্ষতা, 
কোথাও গৈরিক বৈরাগ্য । তোমারই প্রতিম1 গড়ি মন্দিরে মন্দিরে। মা 
আমার অবপূর্ণা। প্রান্তরে তার শহ্তের সঙ্গীত। আমার দেহ ভারতবর্ষের 
মাটি। আমার রক্ত, অস্থি, মেদ মজ্জা তার জল আর ফলের পরিণতি। 
আমার বুদ্ধি আর আত্মা তার মহতী আত্মাব এক ভগ্নাংশ । বাহুতে তুমি 
মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। বন্দে বাতরম্। হাট । অনেক সুর্যোদয় 
আর হ্ুর্যান্তের পরে যখন তুমি দক্ষিণে পৌছুবে তখন শুনবে অনন্ত নীলাম্বুর 
তরঙ্গে মায়ের স্ততিগান। সেও মায়ের প্রহরী । তবু কি হল ? পর্বত অতিক্রম 
করে, সমুজ্র উত্তীর্ণ হন্গে পরশ্বাপহারী দস্থ্যরা এল। মায়ের চরণে পুষ্পমাল। 
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দিতে এসে লৌহশৃঙ্ঘথলে মায়ের রক্তচরণ ছুটিকে তারা শৃত্ঘখলিত করল । 
মায়ের সরল সন্তানের! তা বুঝল না--যখন বুঝল তখন তারাও শৃঙ্খলিত-- 
তাতে,কি? শৃঙ্খল তবুও ভাঙবে--আর কেঁদো না মা। আমাদের জন্ম 
দিয়েছ তুমি-তোমার বন্দীত্ব আমর] মোচন করব। আমি? আমিনা 
পারলেই কি, তবু আমার এই কর্ষ, আমার এই সাধনা, এই আমার ধর্ম। 
“অথ চেৎ ত্বমিমং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিস্যসি। ততঃ স্বধর্মংকীতিষ্ণ হিত্বা 
পাপমবাগ্দ্যসি। আমার জন্ম মায়ের মুক্তির জন্ত। সে কর্দ থেকে বিরত 
হব? বারবার মরব--বারবাঁর জন্মাব--ভয় নেই। হায় মা, তুমি অন্নপূর্ণা । 
অথচ তোমার সন্তানদের মুখে অন্ধ নেই। তুমি দেবতাদের ধনভাগ্ার অথচ 
তোমার সন্তানের! নগ্ন। তোমার অন্ন, তোমার রত্ৈশ্বর্ষ অন্থরের লুন 
করে নিয়ে উৎসব করছে । তবুও বলছি মা, ভয় নেই, আবার তুমি আশীর্বাদ 
কর। শত শত বৎসরের অগণিত অত্যাচার, উৎপীড়ন, নিষ্ঠ্রতা আমাদের 
বাহুপেশীকে লৌহ করে তুলেছে, আমাদের হৃদয় আর মনকে প্রস্তারে পরিণত 
করেছে। আরো অত্যাচার ওরা করুক, আরো পদাঘাতে আমাদের 
মর্নকোষে ওরা 'ক্রোধ প্রজ্লিত করুক--তাতে ভয় নেই। ওদের অপমানই 
তে! আমাদের অস্ত্র। দিন ঘনিয়ে এসেছে মা তোমার ক্রন্দনে ক্ষুক 
দেবতাদের রোষ আমাদের সহায়। আমরা-তোমার কোটি কোটি 
সম্তানেরা--একদিন বেরোব, তোমার শৃঙ্খল চূর্ণ বিচুর্ণকরে দিকে দিকে 
তোমার জর্-পতাক] নিয়ে অগ্রসর হব। অস্থরের রাজত্ব আর যন্ত্রের যুগ 
এবার শেষ হবে মা--তোমার অভিশাপ-বহ্নিতে ওদের চিতাণগ্নিশিখা1! লকলক 
করছে--ওদের অনাচার, অবিচ।র, অন্যায়, অধর্ম,। অমান্থষিকত1 আর 
জালিয়াতির জতুগৃহে আগুন লেগেছে । এবার আমরা একযোগে বেরোব-- 
দূর পশ্চিম থেকে পূর্ব ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত যত সন্তান আছি-__-সবাই 
বেরোব--সবাই বেরোব আধাদের জন্মগত অধিকারকে ফিরে পেতে ॥. 
আর আমর] কাপুরুষ নই, আমর! এবার বুঝতে পেরেছি যে আমর! 
মাহষ-_আকাশের আলো আর বাতাস, স্থল আর জলের মতে। ম্বাধীনত) 
আমাদের চাই। মা, তুমি আমাদের শক্তি দাও, আমাদের শক্তি দাও-_ 
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প্তামবাজার ৷ গিয়া বাবু--* 
“আচ্ছা ভাই-এই নাও তোমার পয়সা-_* 
অন্ধকার । শক্রভয়ে ভীত মহানগরীর অস্পষ্ট অবয়ব । রাস্তার 

লোকজনের ভিড়ও এখন একটু কমিয়াছে। রাত্রির যৌবন-আোত ক্ষরধার- 
বেগে বহিয়া চলিয়াছে। 

একটি গলির মুখে লোকটি থামিল। বার কয়েক নিজের পশ্চাত ও 
সম্মুখদিক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করিয়া সে নিজের মনে মাথা নাড়িল। ঠিক 
এই গলি বটে। 

সে গলির ভিতর প্রবেশ করিল। 

অন্ধকারে কয়েকটি বাড়িতে প্রবেশ করিতে গিয়া! সে আবার থামিল।. 
তাহার তল হইয়াছে। 

অবশেষে একটি দ্বিতল বাড়ির দরজার সম্মুখে গিয়া সে দাড়াইল। হ্যা, 
এই বাড়িই বটে। এ তো দেওয়ালের গায়ে পাড়ার একটি নাবালক শিশ্পীর, 
আক! নেই পুরাতন হাতির ছবি। লোকটির মুখে হাসির চিহ্ন দেখা গেল। 

দরজায় সে করাঘাত করিল । 

এবারও উত্তর নাই । 

আবার । 

“কে ?* ভিতর হইতে সাড়া আসিল। যে সাড়া দিল সে যেন সন্দিপ্ধ- 
মনে, ঈষৎ শঙ্ষিতভাবে প্রশ্ব করিল। 

লোকটি সেই শবে আশ্বস্ত হইয়] হাসিয়! নিয়কঠে বলিল, “আমি 1” 

“আমি কে?” 

“পলাতক ।” 

দরজ। খুলিল, ধীরে ধীরে হ্যারিকেন হস্তে একটি উন্নতনানা, কৃষ্ণবর্ণ ও. 
বলিষ্ঠ লোককে দেখা গেল । সে খনদর-পরিহিত। 

“কে--কে আপনি ?” হ্ারিকেনটি তুলিয়! ধরিয়া! বলিষ্ঠ লোকটি সন্দেহ, 
মিশ্রিত কণে জিজ্ঞাসা করিল। 

লোকটি বলিল-_“মায়ের ছুঃখ কবে দূর হবে বিষুঃ ?” 
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বলিষ্ঠ লোকটির নাম বিষ্ণ। লোকটির কথ! শুনিয়া! মুহূর্তে তাহার 
অতীতের কতকগুলি কথা মনে পড়িল। অন্ধকার রাত। নিম্ত্ধ পথ। 
বিনি্র রাত্রি। উলঙ্গিনী শ্তামার করালমুত্তির পদতলে প্রতিজ্ঞা । করালীকে 
অন্নপূর্ণ। করার প্রতিজ্ঞা । 

বিষণ একপদ অগ্রসর হইয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কে প্রমথ ?” 

লোকটি হাসিল, মাথ| নাড়িল। হ্যা, সে প্রমথ। 

প্রমথ বলিল, হ্ট্যা,_-আমি প্রমথ, তবে অনেক বদলেছি।* 

বিষ্ণু ভালোভাবে প্রমথকে নিরীক্ষণ করিল। হ্যা, প্রমথর অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । তাস্ত্রিক সাধুদের মতো বড় বড় চুল আর দাঁড়ি, বসস্তের 
কয়েকটি চিহূ, রৌদ্রদপ্ধ, অমস্থণ মুখমণ্ডলে অসংখ্য চিন্তার চিহ্ন । মনে পড়ে 
১০০০৯ এগিয়ে চল..... সেই নবীন যৌবনের প্রথম প্রভাতে বক্তের স্বপ্র-'*** 
অন্ধের মতো- উদ্ধত বালকের মতো! যুক্তিহীন-*"-*.কয়েকটি আগ্রেয়ান্ত্রে 
সাহায্যে স্বাধীনতা লাভের হ্বপ্র-'"** কারাগার****শ্বীপান্তর "হায় 

কে যেন গণি দিয়া আসিতেছে । তাহার পায়ের শব! ধ্বনিত হয়। 

"ভেতরে এস প্রমথ*__বিষুণ আহ্বান করিল । 

গ্্যা 1” 

ঘরের ভেতর সবই বিশৃঙ্খল। ইতস্তত সাময়িক পত্রিক! আর পুন্তকাদি 
পড়িয়! আছে । দেখিয়াই মনে হয় যে এই ঘরের বাসিন্দা নেহাত রাৰ্রি- 
যাপনের জন্তই এখানে থাকে ॥ 

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “বাড়িতে এক] থাক নাকি বিষ? 

“না ) দাদা, বৌদি আর তাদের ছুটি ছেলেমেয়েও আছে।” 

“কি করেন তিনি ?* 

“দ্োকান--সেই চালডালের ফোকান |” 

“ছ'--তাহলে তুমি সংসার বসাও নি ?” 

"অর্থাৎ বিয়ে ?” 


পা -। 


পনা। কি হবে কতকগুলো! দাসদাসীর জনক হয়ে ?” 
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গ্রমথ চুপ করিয়া রহিল । 

“তারপর? এতদিন ছিলে কোথায়?” বিষু জিজ্ঞাসা করিল। 

“মালয়।” 

“সে কি, ধর] পড়লে না !* 

“সেটা সত্যি আশ্চর্য” 

“কবে ওখান থেকে বেরিয়েছ--কোনদিক দিয়ে এলে ?* 

“যুদ্ধ আরম্ভ হলে মালয় থেকে শ্বামে পাডি দিয়েছিলাম--সেখান থেকে 
উত্তর ত্রহ্ষ হয়ে এখানে এসেছি । সে অনেক কথা_-আর একদিন বলব।” 

“তোমায় ক্লাস্ত মনে হচ্ছে, এখানে কবে এসেছ ?” 

“আজ সন্ব্যেবেল1।” 

“আজ? খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

পখেয়েছি। একটা হোটেলে । সেখান থেকে একটা লোক পিছু 
নিয়েছিল ।* 

বিষণ মাথ। নাড়িল, "লাগবেই । তোমার শাস্তি পাওনা আছে। আমরা 
আমাদের খণ স্থদে আসলে চুকিয়েছি__তোমারটা শোধ হয় নি।” 

প্রথম মাথ। নাড়িল। 

বি ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তোমার আজকালকার দিনে 
এখানে না এলেই ভালো হত ।* 

“কেন?” 

“ধর! পডে লাভ কি?” 

“লাভ আছে । আগে অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে একট] পিস্তল কিনব! 
বোমা হাতে নিয়ে দেশ উদ্ধার করার ্বপ্র দেখতাম! আজকাল স্বপ্নে কষ্ট 
বোধ হয়। আগেকার দিনে সব্যসাচীর মতো! সব কিছু এড়িয়ে যাওয়াটাই 
লক্ষ্য ছিল। আজকাল তা নয়। সব্যসাচী হওয়ায় কোনো রৃতিৎই নেই বিষুঃ 
--ও একট] রোম্যার্টিক স্টেজ-_-যখন কল্পন। কর্মকে আচ্ছন্ন করে। তাছাড়া, 
বিদেশ থেকে দেশের শুভ চিন্তা যতই কর1 যাক না৷ কেন, দেশের উপকার 
কিংলা অপকার কোনোটাই করা যায় না ।* 
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বিষণ নিঃশবে মাথা নাড়িল। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্বতা বজায় রহিল । 

প্রমথ কথ! বলিল, “আজকাল কি করছ, বিষুঃ ?* 

বিষ হাসিল, “দেশকে ভালোবেসে অন্ত কিছু করার যোগ্যতা আমরা 
হারিয়েছি। যোগ্যতা থাকলেও ভয়ে কেউ ঠাঁই দেয়না । অতএব এক 

ংবাদ-পত্র অফিসে যতকিঞ্চিং লিখে গ্রাসাচ্ছাদন করি আর দিবারাত্র কল্পনার 

রথে উধাও হয়ে স্বাধীন ভারতে ঘুরে বেড়াই ।” 

“না, আমি ত1 বলছি ন1।” 

তবে ? 

“দেশসেবা কোন মতাশ্যায়ী করছ ?" 

“একেবারে অহিংলপন্থী ।* 

“সত্যি ?” 

প্থ্যা। তুমি ঠিকই বলেছ প্রমথ, আমাদের সে দিনগুলো একটা 
'রোম্যার্টিক ভাবের ইতিহাস! সত্যকে উপলক্ধি করেছি আমি, আমাদের 


হিংসার পথ রুদ্ধ |” 

“ঠিক |” 

বিষ গ্রমথর দিকে চাহিল, “মানে, তুমি সায় দিচ্ছ ?* 

“হ্যা |” 

“তাহলে তুমিও বদলেছ।” 

“পৃথিবীর সবই পরিবর্তনশীল |” 

“তোমার কি মত?” 

“আমাকেও অহিংসাবাদী হতে হবে। সেই জন্তেই আমি ফিরে 
এসেছি ।* 

“কি করবে তুমি ?” 

“কংগ্রেসে চুকব।” 

"কেন? 

“যেহেতু কংগ্রেসই দেশের প্রতীক । আগে এক! কিংবা চার পাচ জনেই 


১৩৮ 


যুদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতাম, আজকাল কোটী কোঁটী লোক একসঙ্গে যুদ্ধ করার 
কথা ভাবি এবং তাই হবে ।” 

“শুধু এই ?” 

“তাছাড়া_-আমাদের মন ছুর্বল। বিদেশী শাসনের সবচেয়ে বড় পরিণাম 
-আমাদের বিবেক-লোপ । সেই বিবেক নেই বলেই সশস্ত্র যুদ্ধ তো! দুরের 
কথা অহিংস যুদ্ধও সম্ভব হচ্ছে না। সেই যুদ্ধ সম্ভব করার জন্য আমি চেষ্টা 
করব। না পারি তবু আক্ষেপ নেই__কিস্ত দেশের কাজ আমাকে করতে 
হবে।” 

বিষণ বলিল, “কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, তৃমি যেন প্রয়োজনের খাতিরে 
অহিংস হয়েছ প্রমথ । তোমায় তো আমি চিনি ।” 

প্রমথ মম হানিল, “ঠিকই বলেছ। প্রয়োজনের খাতিরেই তো ঢুকেছি।” 

“কিস্ত"- 

«তোমার আপত্তি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আমার লক্ষ্য কি মেট! ভাব-- 
তাতে তোমায় আমায় প্রভেদ কোথায়? তোমাদের এটিই দোষ বিষু₹_ 
মতবাদকেই তোমর মুখ্য করে তুলতে চাও। ওটা ভালে লক্ষণ না, ওতে 
কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়বে--খানিকটা এর মধ্যে হয়েছেও। আমি, তুমি-_ 
এক1--একান্ত অসহায়। অগণন জনগণের বাহ ও প্রাণের সাহায্যেই 
স্বাধীনত। আসবে ! সেই জনশক্তি যদি অহিংসাবাদ পরিত্যাগ করে অন্য 
পথে যায়-তাতে বাধা দেওয়া! উচিত নয়। স্বাধীনতা তো একদিনে আসে 
না__অনেক ভূল, অনেক অগ্নিপরীক্ষার পরে তা লাভ হয়। অতএব ছুঃখ 
কেন?” ৰ 

“তুমি অহিংসাবাদ কতদূর মান ?” 

“যতদূর আমার উদ্দেশ্খসিদ্ধির পক্ষে সহায় । তোমাদের কাছে অহিংস 
ধর্ম, আমার কাছে তা উপায়-_নিরুপায়ের উপায়, আমার কাছে তা অস্ত্র। 
তবু বলছি-_রক্তপাত হুবেই | 

“কাদের 1 

“আমাদের ।” 
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বিষ চমকিয়। উঠিল, “কেন ?” 

“শত শত বৎসর পরাধীনতা সহ করা, মন্ধস্তত্বকে তিলে তিলে হারিয়ে 
বেঁচে থাক! ঘোর অপরাধ--তার প্রায়শ্চিত আমাদের রক্ত দিয়েই করতে 
হবে। এ প্রকৃতির প্রতিশোধ-_মায়ের অভিশাপ ।* 

বিষণ সায় দিল, “হ্যা । আজ থেকে নিউ মুভমেণ্ট আরম্ভ হল-_কে জানে 
কি হবে।” 

প্রমথ হাসিয়! বলিল ল, “এবার রক্ত পড়বে-সে রক্তে স্বাধীনতার বীজ- 
বপন হবে।* 

বিষ্ণুর সমস্ত দেহ শিহরিত হইয়া উঠিল । 

“রক্ত | রক্ত পড়বেই। ইতিহাসকে অগ্রাহ্থ কবে ন। বিষ্ণু স্বাধীনতাব 
ইতিহাস রক্তাক্ত । স্বাধীনতা অর্জন এবং রক্ষণ দুয়ের জন্যই বক্ত দিতে হয়। 
স্বাধীনতা একটা অধিকাব--তা আদায় করে নিতে হয়__ভিক্ষায় তা পাওয়। 
যায় না। সার! পৃথিবী অহিংস ন| হওয়া পর্যস্ত তোমার অহিংস! নিরর্৫থক। 
তাই বলছি--অহিংসাবাদ ভালে! কিন্তু ত1 যেন স্বাধীনতাকে গৌণ না করে। 
যে আত্মার বিকাশের জন্ত অহিৎসাব্রত পালন কর। উচিত সেই আত্মা কিন্ত 
স্বাধীনতা ছাড়া বাচতে পারে না। সত্যি, এবারকার মুভমেন্ট কি হবে কে 
জানে--* 

“কেন?” 

“সম্পূর্ণ অহিংস হওয়] মানে মৃত্যুবরণ করা-_এমন হছূর্জয় সাহস কজনেব 
আছে? দেশের লোকেরা ভয়ে অহিংস হয়েছে, আত্ম-প্রত্যয়ের ফলে নয়-_ 
তার মানেই যে অধিকাংশের কাছে অহিংস! একটা উপায়*-নিরস্ত্রের অস্ত্র। 
এবার তার পরীক্ষা হবে--* 

“ভারপর-””?* 

“জনসাধারণ যদি সত্যই অহিংস হয় তবে অসংখ্যের রক্তআোতে স্বাধীনতা 
আসবে। যদ্দি না আসে তবে ব্যর্থ পৌরুষের প্রকাশ হবে অস্ত্রের আকারে 
--তাতেও রক্তপাত । রক্ত আমাদের ঢালতেই হুবে।” 

“আমি তা বিশ্বাম করি নাঁ-(কিন্তু তবুও একি আশ্চর্য মন আমার 1)” 
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পন! করলে-_কিস্ত এই হবে। জনশক্তি একটা পথ বেছে নেবেই। যে 
পথই হোক-_ষেট1 সকলেব পথ, এবার থেকে আমরাও সেই পথ।* 

প্রমথ চুপ করিল। 

বিষণ ভাবে। বন্দেমাতরম্। মহাত্মা গান্ধীর জয়। স্বাধীনতা চাই। 
আমার হাতে অস্ত্র নেই, আমি ম্তার ও সত্যের সেবক। তবু কেন রক্ত 
পড়বেই? ওঃ ঠিকই তে।। যে অন্যায় করে সে তো ন্তায়কে নিশ্চিহ্ন 
করবেই। যে সত্যকে মানে না সে তো তার কঠরোধ করবেই। রক্ত 
পড়বেই। 

সে প্রমথর দিকে চাহিল। প্রমথর দৃষ্টি দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ। 
তাহার দৃষ্টি উজ্জল, ললাট কুঞ্চিত। দেওয়ালের উপর তাহার্দের উভয়ের ছায়া । 

দরজার উপব কে যেন বাহির হইতে করাঘাত করিল। 

প্রমথ চমকিয়। উঠিল, সে।জ। হইয়! ধ্াড়াইয়া সে নিয়কণ্ে প্রশ্ন করিল, 
কে বিষুঃ ?” 

আবার করাঘাত 

“কে ?” বিষণ সাড়া দিল। ৃ 

“আমি শঙ্কর।” বাহির হইতে উত্তর আসিল। 

প্রমথ বিষুুর মুখের দিকে চাহিল। 

বিষু হানিয়া বলিল, “শঙ্করকে মনে নেই-সেই লেবার পার্টির? 
গাঁজকাল সে পার্টির সম্পাদক ।” 

প্রমথ ক্ষণকাল ভাবিল, পরে মাথা নাড়িল, “মনে পড়েছে--আমাদের 
ঙ্কর-_-ওয়াটসন্‌ সাহেবের মাথা যে ভেঞ্জেছিল*-_ 

শছ্যা 

“বিষুঃ” শঙ্করের ভাক। 

পথুলছি ৮ 

দরজা খুলিলে শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। বিষ্ুর দিক হইতে যখন 
তাহার দৃষ্টি প্রমথর উপর পড়িল তখন তাহার চোখে কৌতুহল পরিশ্ফুট 
হইল। 
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বিষ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, "একে চেন শঙ্কর ?” 
শঙ্কর মাথা নাড়িল-_”ট-_না--মনে পড়ছে না।” 
“ও আমাদের প্রমথ ।” 
শঙ্করের চোখের কৌতুহল বিশ্বপ্ে রূপান্তরিত হইল । 
“কোন প্রমথ? শেখরের দাদা--আমাদের প্রমথ ?” 
যা. 
প্রমথ মাথা নাঁড়িল, ছুই হাত বাড়াইয় দিয়া সে ডাকিল, “হ্যা--আমি 
প্রমথ, মরি নিঃ বেচে আছি ।* 
শঙ্কর গ্রমথকে আপিঙগন করিল । 
তারপর বসিতে বসিতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “কবে এলে ?” 
“আজ।” 
“ফেউ লেগেছে কিনা 1?” 
“হ্যা. 
“বড় দুঃসময়ে ফিরে এলে প্রমথ |” 
“ছুঃসময় বলেই তো এলাম*্ব- 
“ভালো। তোমার কাহিনী পরে একদিন শুনব! আজ তুমিও ক্লান্ত, 
আমাবও অনেক কাজ আছে। তাহলে এবার কার্ষে নামবে ?" 
ছ্যা।* 
“এবার কোন পথ?” 
“এবার জনতার পথ।* 
"ভালো । আমাদের উৎসাহ বাড়বে। কিন্তু কদিনই বা*__( লৌহ- 
প্রাচীরের আহ্বান শোন নি?) 
“তাতে ভয় কি--পায়ের নীচে দেশের মাটিই তে। থাকবে ।” 
“হ্যা।” 
নিংশবত1। 
সকলের মস্তিষ্কের সম্মিলিত এঁকতান। দীর্ঘদিনের অনাহার, অনিদ্রা, 
ছুর্গম পথের ভয়, উৎকণ্ঠা, ভুঃখ, কষ্ট আমাকে আমার দেশকে আরও 
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'ভালোবাসতে শিখিয়েছে । যে কোনে! উপায়ে হোক স্বাধীনতা চাই। 
আমাদের দেহ দুর্বলঃ আমর! নিরন্তর কিন্ত আমাদের আত্মার শক্তি হূর্জয় 
ক্ষরধার তার দীন্তি--আমাদের জয় হবেই । আমাদের জয় হবেই-_-এ দেশ 
আমাদের--উপরের আকাশ আমাদের--আমরা সব ভাঙব। সাবধান হে 
শোষকশ্রেণী--আমাদের অস্ত্র হয়েছে, আমর! বিবেক ফিরে পেয়েছি,আমর! 
জেনেছি যে সব মান্ষের সমান অধিকার । সাবধান। মহাকালের 
পদক্ষেপের তালে তালে তোমাদের প্রাসাদ ভেঙে পড়েছে-_-আমাদের 
ভগ্নভুপের মাঝেই আমাদের নতুন প্রাসাদ গড়ে উঠছে । সাবধান হে শবলুন্ধ 
নভোচারী--মহেন্ত্রের বস্তাগ্নিতে তোমার লোভের বিস্তৃতপক্ষ ভন্ম হবে-_. 
ভস্ম হবে-_ 

“শঙ্কর*-_বিষু ভাকিল। 

“এ ? 

“কি খবর ?” 

“আমাদের মিটিং হয়ে গেছে” 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল, “মুভমেন্ট সংক্রান্ত ?” 

“হ্যা। আমরাও স্ট্রাইক করব। কাল থেকেই তা আরম্ভ হবে-- 
ইস্তাহার ছাপিয়ে বিলোতে পাঠিয়েছি। আন্তে আন্তে স্ট্রাইক বাড়বে আশা 
করছি। একটা তো হাওড়াতে চলছেই জানে! বোধ হয় ?” 

প্যা।” বিষণ মাথা নাড়িল। | 

"সেখানে আজ শেখর গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় আমার সঙ্গে দেখ! 
করার কথ! ছিল--এখনও আসে নি--অথচ---” 

“শেখর--কোন শেখর ?” প্রমথ মাঝপথে বাধ। দিল। 

“তোমার ভাই--এমন কর্মী আমি খুব কম দেখেছি প্রমথ ।” 

বি সায় দিল-_“ঠিক বলেছ শঙ্কর-_শেখর সকলের গর্বের বিষয় । তবে 
সে কম্যুনিষ্ই মতকেই বেশী বিশ্বাস করে!” 

পকক্যা-_-ভালো। কথা” শঙ্কর বলিল, “কমুযনিই পর্টির সথমস্তের সঙ্গে 
দবেখা হল।” 
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*তাদ্দের কি মত ?” 

“তারা কিছুই খুলে বলছে না। তারা বলছে-_মুভমেণ্ট দ্বারা 
জাপানীদের স্থযোগ দেওয়! হবে-__তাছাড়া রাশিয়ার পরোক্ষে ক্ষতি 
করাও হবে ।” 

“বটে !” বিষু চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। 

প্রমথ মৃদু হাসিয়। বলিল, “ওর! দেশের স্বাধীনতা কি চায় না ?* 

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “তা চায় বৈকি ।” 

*্তবে 7” 

“নিজের মত বজায় রেখে ।” 

দেশের স্বাধীনতা কি মতের উপর বা অন্য দেশের ক্ষতি-বৃদ্ধির উপর 
নির্ভর করে? মত, মত, মত--প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে যায়। শ্বাধীনতা ন৷ হলে 
কারও মত টিকবে না-আর যে রাশিয়ার কথ! ওরা বলে--যার আদর্শে 
ওর] পাগল--সেখানে বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল দেশ শ্বাধীন ছিল বলেই। 
আমাদের মে অবস্থা নয়। আর এ কথাটাই বা ওর? ভাবে না কেন যে 
স্বাধীনতার জন্য যাদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ_সাম্যবাদের জন্যও তাদের 
সঙ্গেই যুদ্ধ করতে হবে। আমরা তো একসঙ্গেই ছুটে! লাভ করতে পারি । 
কথার কূটনীতি দিয়ে ত্বাধীনত1 বা সাম্যবাদ কোনোটাই লাভ হয় না। 
লেলিনের একট কথা আছে নেপোলিয়নের কাছ থেকে ধার নেওয়া_ 
*মধুত৪6 508. 9069: & 89:3008 ৪6:08৪19 0090 5০০ 899 1086 17800909,, 
ওদেরও তাই বল শঙ্কর-_-* 

শঙ্কর মাথ! নাঁড়িল, *ওরা বুঝবে না-_* 

প্রমথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কেন বুঝবে না! ওদের বোঝাতেই 
হবে। ম্বাধীনতা ছাড়া বাচার কী অর্থ? কেন ওদের এই আস্তর্জাতিকতার 
মোহ? চল্লিশ কোটি মান্গষ যে দেশে থাকে তা কি তাদের কাছে ছোট 
মনে হয়? অন্ত দেশের মুখের দিকে কেন আমর। চেয়ে থাকব ? না শঙ্কর, 
ওষের বোবঝাতেই হবে। আমাদের সময় এসেছে । আর দেরি 'করলে 
আবার একশ বছর পিছিয়ে যাব ।” 
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শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “চেষ্টা তো করেছি--কিছু হল না। দেখিপরে কি 
হয় ॥” 
প্রমথ একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “হ্যা দেখ। আমার এখানে 
আসার আর একটি প্রধান উদ্দেশ্ট বিভিন্ন দলকে এক করা। মানুষের নিজস্ব 
পুথক পৃথক মত থাকা-_-তা৷ ভালে। লক্ষণ কিন্তু যে বিষয়ে দ্বিমত হওয়া! উচিত 
নয় তাকে নিদ্ধ করার জন্য একযোগে চেষ্টা না করলে চলবে না। আমরা সব 
ভিন্ন ভিন্ন পথে চলছি-_পথ শেষ হবে নিরাশায়। এক না হলে উপায় নেই।” 
বিষণ আর শঙ্কর নিঃশবে মাথা নাড়িল। 
নিঃশবতা । 
বাহিরে রাত্রির কালো ধমনীতে প্রশান্তি নামিয়াছে। 
অন্ধকার আকাশে স্পন্দিত আলোর মেলা । 
নিঃশবকত]। 
শঙ্কর উঠিয়া ধাড়াইল, “এবার আমায় ফিরতে হবে ।” (অনেক কাজ-- 
'অনেক কাজ ) 
বিষু প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?* 
“্বাড়ি। শেখরের আনার কথ! ছিল, এখনও কেন যে সে এল না 
বুঝতে পা রছি না। প্রমথ তুমি বাড়ি যাও নি?” 
“না|” 
“এখন যাবে? 
পহ্যা।” (মা, তোমার বড ছুঃখ |) 
তবে মাকে বলো যে ভাববার কিছু নেই__শেখর নিশ্চয়ই হাওড়াতেই 
আজ আছে।” 
“আচ্ছা চল তবে।” 
বিষণ মাথা নাড়িল, “কিন্ত তোমার বাড়িতে থাক1 উচিত হবে না৷ 
প্রমথ--” 
শঙ্কর সায় দিল, “হ্যা_তুমি আমার এখানেই এস । তোমায় একটু 
লুকিয়ে লুকিয়েই কাজ করতে হবে|” 
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প্রমথ হাসিল, “আর লুকোচুরি খেলব না-যা আমার ভ্তাষ্য প্রাপা, 
যাতে আমার অধিকার আছে তাতে লুকোচুরি কেন? যাই হোক, কাল 
আমি ছুপুরের মধ্যে তোমার ওখানেই পৌছুব। বিষণ, তুমি আমায় বাড়ি 
থেকে ডেকে নিয়ে যেও ।” 

শঙ্কর বলিল, "বেশ । তবে দোঁর করে! না, কারণ দুপুরে আমি থাকব 
না, তখন একটা মিছিল বের করতে হবে ।* 

বিষুঃ বলিল, “বেশ তাই হবে।” 

“চল প্রমথ ।” শঙ্কর আহ্বান করিল। 

“তবে আসি শঙ্কর ।* 

«এস ভাই ।” 

গলি হইতে রাজপথে পৌছাইয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ি চিনতে 
পারবে তো প্রমথ-_ব্ল্যাক-আউটের যা ঝঞ্চাট-_” 

"সেই বাড়িই আছে তো?” 

“হ্য] | 

“তবে প/রব।” 

“আমি তবে আনি--আমায় তো। উন্টো দিকে যেতে হবে-_-* 

“আচ্ছাঁ_" ূ 

অন্ধকারে শঙ্কর মিলাইয়! গেল। 

প্রমথ চলিতে লাগিল । 

রাজপথ । 

অন্ধকার রাজপথ । 

অন্ধকার ফুটপাথ হইতে কোনে! ক্ষৎকাতর হতভাগ্য কাদিয়া বলিল, 
“একমুঠো খেতে দাও গো--* 

ক্ষীণ জনতার কোলাহল । 

কলা-রসিকের দল নাটক দেখিয়। ফিরিতেছে। 

“বেড়ে লিখেছে বইথানা--* 

“না-_-মানে মন্দ নয়, তবে একটু মেলোহ্রামাটিক-_” 
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“আহা, জহর গাঙ্গুলীর পার্টটা চমৎকার হয়েছে--* 
অম্পষ্ট ছায়ামৃতির মতো মানুষেরা চলিয়াছে। 
দুরে কোথায় যেন একটি পর্যবেক্ষণকারী বিমান ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
তাহার গুঞ্জনধবনি শোন! যায়। 
"ও ভাই রিক্স/*-- প্রমথ ডাকিল। 
ঠিকান! বণিয়। সে রিষ্সায় চড়িল। 
'আবছা আলোতে বড় বড় বাড়িগুলিকে ভূতুড়ে মনে হয়, রান্তায় যেন 
মধ্যরাত্রির গভীরত! নামিয়া আসিয়াছে । 
ন্‌ গুন্‌ ন্‌ গুন্-রিক্সার ঘণ্টা । চাক। ঘোরে। 
একটি গলির মোড়ে শিকার-প্রত্যাশী ছুইজন গুণ্ডা । 
একটি ভদ্রলোক মাতাল নিজের পরিধেয় বস্ত্র মাথায় জড়াইয়া একজায়গায় 
পড়িয়া আছে। 
একটি কুকুরের ঘেউ-ঘেউ শব । 
একজন লোক সিগারেট ধরায়। দেশলাইয়ের আলোতে ক্ষণকালের 
জন্য ত।হার মৃখ অর্ধালোকিত তলচিত্রের মতো মনে হয়। 
নারীকণ্ের হাসি। 
দক্ষিণের বায়ু বহিয়] যায়। তাহাতে সমুত্রের বার্তা । 
প্রমথর চিন্তা। মালয়ের নিবিড অরণ্য । তরঙ্জময় সমূত্রের কল্লোল 
ধ্বনি! শ্তামদেশের নর্তকী । যোশী, শ্টামাচরণ» কুন্দনসিং। কোথায় 
তারা? উত্তর ব্রন্ষের উদ্ধত পর্বতশ্রেণী। ইরাবতী। ঝড, বৃষ্টি, অনাহার, 
অনিভ্রা। অন্ধকার রাত্রে আলোচন!। নিরন্তর পশ্চাদ্ধাবনকারী রাঁজশক্তি। 
প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু । কিন্ত ভয় কি? পরাধীন হয়ে যেদিন জন্মেছি সেদিন 
ভয় বিসর্জন দিয়েছি। ভয় করি না। স্বত্যু? শতবার মরব--শতবার 
জন্মাব। প্রাতি জন্মের যৌবন, কর্ম, চিন্তা--আমার দেশের জন্য ব্যয় করব। 
আমি অবিনশ্বর । আঃ_অপূর্ব অন্ধকার রাত্রি। নিবিড় অরণ্যের মতো! । 
ভালোবাসি--আমার দেশের প্রতি ধূলিকণাকে আমি ভালোবাসি । দেশ ! 
অনেক কাজ ! ধীরে ধীরে হবে। প্রত্যেক দলের সঙ্গে দেখা করতে হুবে। 
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সহজ বুদ্ধি, সহজ বিচার আর আন্তরিকতা চাই নতুব! কিছুই হবে না। 
জনশক্তি এবার পথ বাছবে-_নেতারা নয়। নেতার নির্বাচিত পথে 
সকলকে পরিচালিত করবে মাত্র। আঃ ঘুম আসছে । কতদিন ভালো 
ঘুমোই নি। বাড়ি এসে গেল বলে। জায়গাটি চেনা বলেই মনে হচ্ছে! 
ই্যা-এই জায়গাই বটে। এ তো! সেই গলি। মা, বাবা, শেখর, দিলীপ, 
উমা, খোকন । কতদিন মাকে দেখি নি-- 

“আ. গিয়! বাবু*_ 

গলি। 

নিজের বাড়ি চিনিতে ভূল হয না। ছয় বৎসর বাহিরে--তাহাতে কি। 
ছুই একবার ভ্রম হয় বটে। 

বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া! তাহার সার! দেহ একবার কাপিয়৷ উঠিল। 

ডাক। ম্বহৃকঠে। 

“মা” 

আবার। 

“মা"_ 

«কে ?”_-ভিতর হইতে কম্পিতকে উত্তর শোনা গেল। আশঙ্কা ও ভীরু 
আশায় কম্পিত ক। 

প্রমথ দরজাব উপর হাত রাখিল। আহ, মায়ের কস্বর বড ছুর্বল। মা 
নিশ্চয়ই আরও ছূর্বল, আরও ক্ষীণদেহী, আবও বার্ধক্যভারে স্থ্যজা হয়েছে। 
দারিজ্্য, চি্তাঃ হুঃখ | 

“কে ?* 

“আমি-্দরজা খোল ম1।” 

দরজা খুলিল । ছয় বছর নয়, ছয় যুগ পূর্বেকার পরিত্যক্ত জগতের দ্বার 
খুলিল। ঘ্বারদেশে মা। তাহার পশ্চাতে হারিকেনের আলোতে 
আলোকিত রিক্ত কক্ষ। 

কল্যাণী প্রমথর দিকে চাহিল, “কে তুমি? তোমার গল! যেন কোথায় 
শুনেছি*-. 
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প্রমথ মায়ের দিকে অগ্রসর হইল--"মাঁ_-আমি।* 

কল্যাণীর দেহ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল, দরজার উপর এক হাত 
রাখিয়া সে বলিল, "তুমি-তুই প্রমথ !” 

প্রমথ নতজাঙ্ছ হইয়! কল্যাণীর পায়ে মাথা রাখিয়া! প্রণাম করিল। 

কল্যাণী নিঃশবে ছেলের মাথায় হাত দিল, বিড়বিড় করিয়। অস্ফুটকণ্ঠে 
কি যেন বলিব্নী। পরে হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিল। 
তারপর আবার ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায়, গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে হঠাৎ কাদিয়া বলিল--“ভালেো৷ আছিস তো! বাবা--এযা? আমি 
তোকে চিনতেই পারি নি-কি আশ্চধি। আয় ভেতরে আয়, ভেতরে আয়। 
খেয়েছিস? ওমা, আমি আবার জিজ্ঞেস করছি-_মাথার আর ঠিক নেই 
বাবানে বোস--দেখি মুখখানা” 

“মা*--প্রমথ হাসিল । 

“চুপ”- কল্যাণী হাসিকান্নায় অপুর্ব হইয়! বলিল, “কথ! বলিস না, দেখি 
£তাকে-কদ্ধিন দেখি নি--আমি চিনতেই পারি নি। কি করে চিনব? 
যেমন চুল আর দাড়ি হয়েছে- একেবারে আমার ঠাকুর্দার মতে! দেখতে 
হয়েছিস-_ 

ভিতরের ঘর হইতে ভবনাথের ডাক শোনা যায়, “কে গো? কার সঙ্গে 
কথা বলছ ?” 

কল্যাণী উচ্চকণ্ে উত্তর দিল, “শীগগির দেখবে এস কে এসেছে 1” 

«কে ? 

“দেখেই যাও না।”-- 

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয় থাকে । ম! আরও শীর্ণা, আরও ছুঃখভারে 
প্রগীড়িতা হয়েছে । জননী জন্মভূমিশ্চ। মা আমার ভারতবর্ষের প্রতীক । 
কিন্ত কেন এই দ্দীনবেশ মা? নিংহবাহিনী, তোর সিংহ কোথায়? 

“কে গো?” ভবনাথ আসিয়! ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া প্রমথর দিকে 
চাহিয়! সে থমকিয়া দাড়াইল। 

প্রমথ উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধূলি লইল। 
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“কে তুমি ?* 

“আমি বাবা প্রমথ ।* 

ভবনাথ কথা খুঁজিয়া পায় না। তাহার মন ভালো নয়। অভাব, মেয়ের 
অস্থখ, ছেলেদের পাগলামী--সব কিছুই তাহার মন্তিফকে ভারাক্রান্ত করিয়া! 
তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একি অবিশ্বাস্য ব্যাপার? প্রমথ ফিরিয়া 
আনিয়াছে? প্রমথ--কাহার ছেলে? 

“ভাবছ কি গো? প্রমথকে চিনতে পারছ না? কল্যাণী হাসিয়া বলিল । 

“এ্য। ?*  ভবনাথের চেতনা ফিরিয়া আসিল, “ঠ্যা-চিনতে পারছি 
বৈকি কেমন আছিস রে?" 

“ভালোই ।” 

“কোথায় ছিলি এতদিন ?” 

“মালয়ের দিকে |” 

"কি করে এলি ?* 

উত্তরে প্রমথ সংক্ষেপে সব বলিল । সেই নির্জন রাত্রি। পুলিস! 
একজন মালয় দেশীয় নাবিকের গৃহে আত্মগোপন। তাহার নৌকার 
পাটাতনের নিচে লুকাইয়া ডাচ, জাহাজে প্রবেশ করা। একজন মালয় 
খালাসীর সাহায্যে ইন্দোচীনের তীরভূমিতে তাহার অবতরণ। তারপর 
শ্তাম। উত্তর ক্রন্ধ। আনাম। অনেক দিন, অনেক অনেক কষ্ট আব 
অনেক দুঃখ, অনেক নদী আর অনেক পর্বত । ভারতবর্ষ। 

কাহিনী শেষ হয়। 

ভবনাথ হঠাৎ ছেলের দিকে চাহিয়া কি রকম যেন ভয় পায়। প্রমথর 
মুখে যে গাল্তীর্ধ সে গান্তীর্ধ বড় অদ্ভূত । শেখর, দিলীপ--ওরাও গম্ভীর বটে। 
কিস্ত তাদের গা্তীর্য এমন অস্বাস্তকর নয়। প্রমথর চেহারা! আরও রুক্ষ 
হয়েছে, ললাটে চিন্তার রেখা আরও জটিল হয়েছে। ও যেন আমার কেউ, 
নয়, ওকে বেঁধে রাখার কোনোও শক্তি নেই। শেখর দিলীপ--ওদের উপর 
আমার হুকুম চলে-_প্রমথর ওপর নয়। ও বিপ্লবী-_মানুষের প্রতি ওদের 
মমতা নেই, মনুস্তত্বটাই ওদের কাছে বড়। ভালো লাগে। 
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“হ্যারে_এখানেই থাকবি তো? আর কোথাও যাবি না তো?” 
ভবনাথ প্রশ্ন করিল। ভয়ে ভয়ে। ছেলের! তাহার নাগালের বাহিরে 
কখন কে কোনদিকে চলিয়া যাইবে কে জানে? | 

“্্যা*--প্রমথ উত্তর দিল। 

কল্যাণী প্রশ্ন করিল, “আর ভয় নেই তো?” 

প্রমথ হাসিল, “কিসের ভয় ?" 

পপুলিসের ?* 

"সে ভয় কমবে না কোনওদিন, আর আমার নামে তো ওয়ারেণ্ট 
আছেই-_* 

“অপ্য 1” ভবনাথের আবার মাথার গোলমাল হইয়! গেল, “তবে £ কি 
করবি? আর কোথাও যাবি--লুকিয়ে থাকবি 1--* 

“লুকিয়ে লাভ নেই”-প্রমথ মাথা নাড়িল। 

“তাও বটে, কতদিন লুকিয়ে থাকবি ?-” 

কল্যানীর চক্ষু মুহূর্তের জন্য দপ করিয়া জিয়া! উঠিল। সে কিছুই 
বলিল না। 

«তবে ?* ভবনাথ ভাবিয়া আকুল হয়, “কি করা যায় কিছু ভেবেছিস 
বাবা-ই্যারে ?” 

“না । সে পরে ভাবা যাবে ।” 

কল্যাণী প্রষথর নিকট গ্রিয়! বলিল, “খেতে চল প্র মথ*-" 

“আমি খেয়েছি মা।” 

. “হতভাগা--ছুবছর পরে বাড়িতে ফিরে এসেছিস, একমুঠো খেতে না. 
মেখলে আমার পেট ভরবে কি করে? আম্ব--* 

“হ্যা হযা--যা, খেয়ে নে চাটি-- ভবনাথও বলে। 

“মা” 

কি ?” 

«আর সকলে কই?” 

“আর সকলেও তো! তোমারই মতো! কি যে ছন্নছাড়া রোগে ভোদের, 
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“পেয়েছে বাবা (তোরা সব পাগল--তাই থাক )। শেখরটা কাল থেকে 
উধাও, আজ বাড়িতে আসবে বোঁধ হয়। দিলীপও বেরিয়েছে সন্ধ্যের পর-- 
এ৪ষে কি ভাবে দিনরাত (আমার সব ছেলের! আগুনের ফুলকী )। উমা--” 

“উমা । ওঃ, খুকীর কথা বলছ ?* 

"্যা-আজকাল সে বড় হয়েছে, তুই দেখে চিনতেই পারবি না। 
এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে গলির মধ্যে যে উমা দৌড়াদৌড়ি করত সে এখন 
বিয়ের যুগি্যি মেয়ে। কিন ধরে বাছার বড় জর-_সারছেই ন (ষাট্‌-_যাট.-- 
'ম আমার লক্ষ্মী )। চল না_দেখবি। হ্যাগো-ও এখনও ঘুমুচ্ছে তো ?" 

ভবনাথ মাথা নাড়িল। 

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “আর সেই খোকন !* 

“ওঃ-_গোরা--ও ঘুমুচ্ছে। ওকে নিয়ে বড় ছুঃখ বাবা-_-ও হাবা*_- 
'€ ভগবান তুমি ওর মুখে কথা ফোটাও। ) 

"নেকি |! না, কিছু বল! যায় না, ও ঠিক হয়ে যায় অনেক সময়। চল 
মা-”ওদের দেখি-_* 

“চল-_* 

উমার শিয়রে দীড়াইয়। প্রমথ হাসিল। এই সেই খুকী। বাঃ, ভারি 
স্ন্দরী তো৷ আমার বোনটি। কিন্তু হায় বোন, এই সৌন্দর্ষের পূর্ণ বিকাশ 
“তে। কোনও দিন হবে না। পরাধীনতা। স্বাধীনতা চাই। গলিত লৌহকে 
আঘাত কর, তীস্ষ বর্শাফলক নির্মাণ কর-বুদ্ধ হবে--আমাদের যুদ্ধ। কাল 
উঠে নগেনের সঙ্গে দেখা করব-_-তারপরে বিষু শঙ্কর। প্রথমে স্বাধীনতা 
চাই_-পরে যার মতবাদই প্রতিষিত হোক না কেন, ক্ষতি নেই। আসমুদ্র 
হিমাচল--অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা চাই । আমাদের জয় হবেই। কিন্ত 
তার অন্তরায় মতানৈক্য । হয়! নানা স্বার্থের জন্যই নানা মত আর নানা 
ফলের উৎপত্তি হয়েছে। স্থার্থ বিসর্জন দাও, একটিই মত তখন থাকবে যে 
আমাদের স্বাধীনতা চাই-ই। সাম্যবাদ? সেও তো স্বাধীনতার জন্যই । 
স্বাধীনতারই রাজসংক্করণ সাম্যবাদ । কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়! তে তার প্রতিষ্ঠা 
হবে না। কিন্তু বুঝতেই হবে-বোঝাতেই হবে। শক্তি দাও হে ভগবাঁন-- 
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কল্যাণী মেয়ের মাথায় হাত রাখিল, তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল», 
সে বলিল, “না,--জর কমে নি--” 

ভবনাথ শুষ্ষকণ্ঠে বলিল_ ্যা_-* (কি করব আমি? অনৃষ্ট- মেয়েটার 
কর্ষফল। ছেলেটা আজ ফিরে এসেছে, কিন্তু পুলিস যদি ধরে? কি করি? 
কি করি?) 

প্রমথ নিক্ষিত গোরার মাথায় হাত রাখিয়া সন্েহে হাসিল । দিদির 
সেবা করিতে করিতে গোরা তাহার শয্যার একপার্খে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার নিষ্পাপ মুখে একটি গভীর প্রশাস্তি । 

“চল্‌ বাবা__একমুঠো৷ খেয়ে তুই জিরো--কত কষ্ট করে এসেছিস।” 
কল্যাণীর কণম্বর কাপিয়! উঠিল । 

রান্নাঘবের দ্বার পর্স্ত ভবনাথ গেল। 

কিন্ত হঠাৎ সে থামিল। না, আমি পুরুষমান্থষ, আমার এতট! ছুর্বলত! 
প্রকাশ করা ভালো না। 

সে বলিল, “আমি যাই, উমার কাছে বসিগে। তুই খাওয়া সেরে নে” 
কেমন রে প্রমথ ?” 

দ্যা রঃ 

ভবনাথ মনে মনে অভিমান বোধ করে। "হ্যা" । এ ছাড়। আর কিছুই 
কি ছেলেটা! বলতে পারে না? আজ অনেকদিন পরে ওকে দেখে আমার 
যে আনন্দ হয়েছে তাও কি বুঝতে পারে না? একটু হেসে আরও কিছু কি 
বলতে পারতো না ছোকর1? মায়ের সঙ্গে খুব কথা হচ্ছে_হাঃ। আরে» 
আমি না থাকলে তুই কোথায় থাকতিন? যাকগে--একটা বিড়ি খাইগে। 

ভবনাথ উমার নিকট গেল। 

কল্যাণী ভাত বাড়িতে বমিল। 

“জান মা প্রমথ বলিল। 

“কি ?” 

“দিলীপকে যেন রাস্তায় দেখলাম। ঘণ্টা দেড়েক আগে। একবার: 
ডাকলাম--শুনতে পেল না, কিংব! হয়তো আমারই তুল ।* 
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"হতেও পারে--ওই। পাগলের মতো ভাবে আর টেশ-টে। করে ঘুরে 
'বেড়ায়। ও খুব গল্প লেখে, জানিস্‌ ?* 

“না তো--আচ্ছা, পড়ে দেখব । শেখরটাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে 
«কেন যেন-_-" 

*ওই আর একজন। তোদের নিয়ে আমার এক জাল! হয়েছে (জাল! নয়, 
তোর! মান্য বলে আমার গর্ব হয় )-_খালি মুটে মজুর নিয়ে কাজ করে--* 

"ভালোই তো মা! হ্যা, একটা কথা--ও হয়তো আজ নাও আনতে 
পারে-সশঙ্কর বলছিল 1” 

“ভাই নাকি 1” কল্যাণীর চোখে হতাশা, “বাঃরে, ওর জন্যে যে আজ 
একটু রে*খেছিলাম ভালে। করে, হতভাগা কি কিছু খায়? ওর অদৃষ্ট, আম|র 
কি? নেবাবা, তুই খা ।* 

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া হানিল। 

কল্যাণী হঠাৎ কি মনে পড়ায় ভাতের থালায় হাত দি । তরকারী 
ঢালিয়! হাসিমুখে ভাত মাখিল, তারপর খানিকটা! হাতে লইয়া বলিল, 
“ছোটবেলায় বছর বারো বয়স পর্যন্ত আমি না খাইয়ে দিলে খেতিস ন।, 
মনে পড়ে ?* 

“হ্যা।” 

“আজও থা দেখি চাটি --* 

“আমার বয়ন এখন তো আর বারে! নয়, মা।” (মা তোমার এত 
বয়! মা অব্পপূর্ণা, কেন এই ছলনা ? ) 

“তোর! আবার বড় হয়েছিল কোথা-_নে খ1।* 

প্রমথ খাইল। 

কল্যাণীর যেন হঠাৎ বয়স অনেক কমিয়! গিয়াছে । তাহার চোখে সজল 
চাঞ্চল্য, আনন্দ । 

প্মা--” 

*কি রে?” 

মা -"”* 


একি ?* 

“মা” 

“কি বাবা? বল-_* 

প্রমথর চোখে জলের ছায়!। 

“আমি তোমার অধম সন্তান ম1--” 

“পাগল -”* 

“মা, তুমি আশীর্বাদ কর।” 

“কি জন্য ।* 

পদেশকে যেন স্বাধীন করতে পারি।” 

কল্যাণীর চক্ষু আবার জলিয়! উঠিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “কোনও দেশ 
চিরদিন পরাধীন থাকে না বাবা--তোদের আশ। পুর্ণ হবে |” 

“তুমি তাহলে আমাদের বিশ্বাস কর মা!” 

“করি বইকি, যা সং ন্তায়--সব কিছুকেই বিশ্বাস করি-্ম্বাধীনতা 
চাওয়! তো শুধু, সংন্তায় বা সত্য নয়, ও তারও বেশী--ও তোদের অধিকার । 
তাকে আদায় করে নে তোর1।” 

প্রমথর মুখ আনন্দে, আশায় উত্তেজনার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ 
মা, ঠিক বলেছ! কিন্ত তবু মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়, তোমার দুঃখ, তোমার 
অভাব দূর করতে পারলাম নাঁ-তোমার সংসারের কোনে! কাজই করলাম 
না, কেবল অরুতজ্ঞের মতো! নিয়েই যাচ্ছি, দিচ্ছি না কিছুই ।* 

কল্যাণীর চোখে জল আসে, মাতৃন্সেহের রলধারা। নাইবা দিলি--তোর 
আমার সম্বন্ধ কি দেনাপাওনার ? ছুঃখ? অভাব? কি যায় আসে তাতে--- 
মুখে না বললেও অন্তরে আমি জানি তোর সব আমার গর্বের বস্ত। তোর! 
মানুষ হতে চাস-_মান্ুস্ত্ব ছাড়া যে বীচা উচিত নয় তা তোরা বুঝেচিস, 

'আর আমি কি চাইব? খ্যাতি, রশ্বর্য? সেইটাই কি মানুষ হওয়ার মাপকাঠি! 
না, তোর! আরও ছুঃখ পা, আরও ছুর্গম পথের পথিক হ, দেশকে তোর 
স্বাধীন কর, মানুষকে তোর! ভালোবাস, ভগবানকে তোর পৃথিবীর বুকে 
টেনে আন। নেই তো! আমি চাই--ভাতেই তোদের ম্বাতৃখ্খণ শোধ হবে। 
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খাইতে থাইতে প্রমথ ভাবে । ঠিক, অধিকার । আদায় করতে হবে। 
কুর্যলোকে ছাড়া কি গাছ বাচে?' আমরা বাচতে চাই, মান্ধষের মতো? 
বাচতে চাই, অতএব শ্বাধীনতাও চাই। কবে? তা ভেবে লাঁভকি? 
সময়ে সব হবে। এখন চাই এক্য, উদ্যম, সাহস, সহাহভূতি। হিন্দু 
মুসলমান, সাম্যবাদী আর অহিংসবাদী--আমরা প্রত্যেকে স্থলম্পূর্ণ ও যথেষ্ট 
নই। আমরা পৃথক পৃথক কিছুই করতে পারি না-তাহলে নামরা অসহায়, 
বিচ্ছিন্ন। এক না হওয়া পর্যন্ত আমরা ভর্নন্তূুপ। প্রাণপণ করে স্বাধীনত। 
অর্জন করতে হবে ভাই সব। অন্ধকারে আমাদের জীবন, মন আচ্ছন্»_ 
তাই এত বিবাদ, এত মতানৈক্য, এত অর্থহীন কোলাহল। আমাদের 
জীবনের স্থর্ব কোথায় গেল? ভয় নেই..*সে স্ুর্ধকে আমরা লাভ করবই। 
তার প্রথর দীপ্তিতে আমাদের কুসংস্কার, আমাদের জড়তা, আমাদের দৈন্য, 
আমাদের ভীরুতা সব দুর হবে, দুর হবে। 

“ও কটি ভাত খেয়ে নে বাবা--* 

“না মা, পেট ভরে গেছে, বছুদিন- বহুদিন পরে আজ পেট ভরেছে।” 

কল্যাণীর চোখে আবার জল আসে। 

ভবনাথ উমার শিয়রে বসিয়া বেশ আয়েস করিয়। ধূমপান করিতেছিল। 

প্রমথ ঘরে ঢুকিতেই ভবনাথ জিজ্ঞঠনা করিল, “খেয়েছিস বাবা ?” 

“হ্যা বাবা ।” 

ভবনাথ আর কথ! খুঁজিয়া পায় না। কিযেবলি? ওদের সবাই এমন 
গম্ভীর হয়ে থাকে । আমার চেয়ে ওর! কত জ্ঞানী ৷ ওর! আমার ছেলে । তাই 
হয়।' মানুষের বুদ্ধি বাড়ছে । ওকে আমার জাদর করতে ইচ্ছে করছে । 
কিন্ত পারি না। দাড়িতে ছেলেটাকে সন্ন্যাস্সীর মতে দেখাচ্ছে । পাগল । 

উম! হঠাৎ কি যেন বিড়বিড় করিয়া বলিল। 

ভবনাথ চমকিয়া মেয়ের মুখের কাছে কান লইয়া বলিল, “কি বলছ 
মাঃ কি ?* 

উমা আরক্ত নয়ন ঘমেলিল। জর্বিকারে আরক্ত নয়ন। 

“তোর বড়দা! এসেছে রে খুকী---ও মা, শুনছিস?* 
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প্রমথ উমার পাশে বসিয়া তাহার ললাটে হাত দিয়া বলিল, “খুকী-_তুই 
এত বড় কবে হলি ভাই ?” 
উম! কিছু বুঝিল না, একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া! বণিল, "ভালো না 
***ওদের চোখ ভালো ন!। ওদের আত্মা বড় কলুষিত । ওরা তাকাদ্ন না, 
লেহন করে । কালো চোখ। মা,ভাতে জল দিও না, মেজদ]1 বাড়ি ফেরে 
নি। ছোড়দা কি ভাবছ? ভাবনা "পক্ষীরাজে চড় না কেন?” 
প্রমথ পিতার মুখের দিকে চাহিল, “জ্বর বেড়েছে--এ বিকার ।” 
“আয11 ভবনাথ একমুহুর্ডে অসহায় হইয়া গেল। কি করি তবে? এত 
রাতে ডাক্তার কোথায়? 
উম! আবার বলিল, "স্বপ্ন দেখেছি । বিচিত্র দেশ। তার মধ্যে এক বিরাট 
প্রাসাদ, তার চারিদিকে রংবেরংয়ের ফুল । উঃ কতফুল! প্রাসাদের মধ্যে 
কেউ নেই-_-কেউ নেই--মা, আলোটা জ্বালিয়ে দাও-_” 
কল্যাণী ভিতরে আসিলঃ “শেখর আর দিলীপটা এলে বাচি, এত দেরি, 
কেন যে করে-_* 
“মা--* প্রমথ বলিল । 
“কি রে ?” 
“থুকীর জর বেড়েছে- প্রলাপ বকছে । ওর মাথায় জলপটি দাও---* 
“সে কিরে!” কল্যাণীর মুখমণ্ডল মুহূর্তে বিবর্ণ হুইয়! গেল। ভ্রুতপদে 
মেয়ের নিকটে গিয়া সে তাহার উত্তাপ অন্থভব করিল। তাহার ঠোট ছুইটি 
পরক্ষণেই একবার থরথর করিয়] উঠিল । 
বাহিরের দরজায় কে যেন সজোরে করাঘাত করিল । 
“দিলীপ বাবু--দিলীপ বাবু* উচ্চকঞ্ঠের ডাক । 
“কে ?* ভবনাথ চমকিয়া উঠিল, “পুলিস নয় তো ?* 
'প্রমথ স্বহ হাসিল, “না--দেখি--” 
কল্যাণী বাধা! দিল-_“না বাবা, তুই যাসনে, তোর বাবা আগে গিয়ে 
দেখুক।* * 
ভবনাথ মাথা নাড়িল, “আচ্ছা, আমিই দেখছি।” 
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শঙ্কিতপদে, ভীরু চিতে ভবনাথ দরজা খুলিতে গেল | আশকঙ্কায় সকলেরই ' 
বুকের স্পন্দন বাড়িয়া! গেছে। 

দরজ। খুলিল। 

একটি লোক । 

“কি চাই?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল । 

“দিলীপবাবু নেই ?” লোকটি জিজ্ঞাসা করিল । 

“না।* 

“বড় দরকার--আমি হাওড়া থেকে আসছি। শেখরবাবু-_-*লোকটি থামিল। 

“কি হয়েছে?” 

প্রমথ ও কল্যাণীও সেই ঘরে আয়! দ/ড়াইয়াছে | 

লোকটি একটু থামিল, সকলের মুখ একবার দেখিয়া বণিল, “শেখর- 
বাবুকে কার যেন ছোর। মেরেছে, তার লাস হাসপাতালে--” 

“কি?” ভবনাথ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

পে-খ-র্‌*-_ কল্যাণী উচ্চকঠে চিৎকার কবিয়া উঠিল ! 

প্রমথ তাহাকে ধরিল, শান্ত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি কাদবে মা ! তুমি 
যে বীরমাতা-_-* 

"আয? কল্যাণী হঠাৎ থামিল, “কাদব না? বেশ, তবে কাদব না--” 

লোকটি অপ্রস্তত হইয়! গিয়াছে । সে নম্রকণ্ডে বলিল, “এ ছুঃসংবাদ চেপে 
লাভ নেই বলেই এসেছি । আমায় ক্ষমা করবেন। যদি তাকে দেখতে চান, 
তবে ভোরবেলায় হানপাতালে যাবেন । আচ্ছা, তবে আমি আমি--” 

লোকটি দ্রুতপদে চলিয়। গেল । 

উম প্রলাপ বকিতেছে--”চুপ -কথা বলো না, কথা বললে এমন গান নষ্ট 
হয়ে যাবে। কি বলছ? আমিকে? আমি কেউ না। আমি একটি 
গরিবের মেয়ে । অনাহারের বড় জালা, ত1 জান? কেন গরিব ? বিধাতা 
জানে। বিধাতাকে চেন না? সেই যে অন্ধ লোকটা, বসে বসে কেবলই 
চাক ঘোরায়-্পকালের চাক গে» কালচক্র । আহা,কে ও! বড় স্থন্দর 
তে! ! কিন্তু ওকি চাউনি 1" 
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“গেল-বুকটা জলে গেল। শেখর, ওরে ও শেখর--ফিরে আয় বাবা । 
আমি কি করি এবার? দেশ, সমাজ--কি হবে এ দিয়ে ওরে সোনামানিক, 
ফিরে আয়-_-* ভবনাথ ছেলেমান্গষের মতো কাদে । 

গোরার ঘুম ভাডিয়! গিয়াছে । ঘরের মধ্যে সবাই কীর্দিতেছে। একজন 
কে অপরিচিত লোক দীড়াইয়া! যাকে বোঝাইতেছে-নে কিছুই বুঝিতে 
পারে না। নিঃশবে সে'দিদির শয্যার পারে দাড়াইয়া থাকে । দিদিও যেন 
কি বলিতেছে। কি? 

“কেঁদো নামা । আমাদের পরিণতি এমনিই । কিন্ত সেই তো। তোমার 
মাতৃত্বের গর্বের বস্ত। প্রাণ দেওয়! কি সহজ কথা মা, তোমার মতো মায়ের 
ছেলে না হলে তা দেওয়া যায় না। তুমি একা নও মা তোমার মতো কত 
ম! এমনি কাদছে । তোমাদের কান্া বন্ধ করতে হলে ষা দরকার তাই যেন 
এবার আমরা লাভ করি। (ছুঃখিনী ভারতবর্ষ__মায়ের মতে]। সেও 
হাহাকার করে কাদছে )। কেদে না মা--অভিশাপ দাও--* 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, চোখ মুছিল, ভগ্নকণ্ঠে, নিয়ন্ুরে বলিতে লাগিল, 
“না, আমি কাদব না। কিন্ত আজ শেখর আসবে বলে ওর জন্য চাট ভালে 
করে রে'ধেছিল1ম, কিন্তু এল নাঃ হতভাগ। এল না--” 

পরদশব। অনেকের পদশব। 

“হাস আপ২বনড়বেন না প্রমথবাবু-_” দ্বারপথে একজন পুলিস 
সার্জণ্ট, তাহার হাতে পিস্তল । পশ্চাতে দুইজন পুলিস আর একজন কোট- 
পরিহিত লোক । | 

"কি চাই, কাকে চাই, কেন ?* ভবনাথ ব্যাকুলকষ্ঠে প্রশ্ন করিল। 

সার্জেন্টটি বাক্ষালী, সে নম্রক্ঠে বলিল, পপ্রমথবাবুকে, কেন তা তো 

_জানেন। উনি ফেরারী আসামী__ 

“আজ না, আজ ওকে ছেড়ে দিন। আজই ও ফিরে এসেছে, আজ 
আমার মেজছেলেকে কার! খুন করেছে--আজই আবার ওকে নিয়ে 
যাবেন? নানা” 

“কি করব বলুন, আমর! কর্তবেতর দাঁস-্উপায় নেই।* 


১৫৪ 


কল্যাণী চুপ করিয়! ছিল, এতক্ষণে ছেলেকে বলিল, “তোকে ওরা! ধরে 
নিয়ে যাবে?” 

“হ্যা। কিস্তকি করি মা? আজ তৃমিই পথবলে দাও মা-জোর 
করে আমায় মৃত্যুও নিয়ে যেতে পারে না, এরাও পারবে না, বল--পালাব ?; 

কল্যাণীর চোখে জল অথচ আগুন, “কেন পালাঁবি? আর সেই পুরানে। 
পথ নয়--সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবি। দেশের জনতা যেদিকে যায়__ 
সেদিকে যাবি। একা কি করতে পারিস বাবা ? জেলকে ভয় কি? তোদের 
বন্ধ করেকিক্ষতি করবে তোদের? তোদের আত্মা? সেতো তোদের 
হৃদয়ের জিনিস--তাকে কে ছয়? যা, কারাগারেই যা-যেদিন তোদের 
আত্মার শ্বপ্ন সত্য হবে, সেদিন ওই কারাগারের প্রাচীর দেখবি ধুলো হয়ে 
ভেঙে পডবে। বিশ্বাস রাখিস বাবা-_-ভয় পাস নে--* 

“প্রমথবাবু--”* সার্জেপ্ট ডাকিল। 

কোট-পরিহিত লোকটি পিগারেট টানিতে টানিতে মাথা নীচু করিয়া কি 
যেন ভাবিতেছে। 

শনা, আমি যাই । আমি সহ করতে পাচ্ছি না, একদিনে এমনি আঘাতের 
পর আঘাত-_না, আমি যাই। একটা ছেলে মরল, আর একটা ছ-বছর পরে 
ফিরে এসেই আবার জেলে যাচ্ছে, মেয়েটা জরের ঘোরে প্রলাপ বকছে, 
একটা ছেলে পাগল, ছোটট। বোবা, আমি বুড়ো» দরিদ্র-বাঃ বাঃ-ভগবান 
তুমি বড় দয়ালু--বড় দয়ালু --” 

হঠাৎ উচ্ছৃসিত কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া ভবনাথ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। পাগলের মতে।। 

নিঃশবতা । 

উমা গ্রলাপ বকিতেছে। 

গোরার হঠাৎ কান্না! পাইয়াছে। নিঃশবে সে কাদে। 

কল্যাণী স্থির। তাহার দৃষ্টিও স্থির । তাহার চোখের জল শুকাইয়াছে ॥ 

কোট-পরিভিত লোকটি দরজার বাহিরে থুথু ফেলিল। 

সার্জেণ্টের চোখে সমবেদন।। 
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পুলিস দুইটি কাষ্ঠপুত্বলিকার মতো নতদৃষ্টিতে দণ্ডায়মান। 

বাহিরে দুরে একটি কুকুর যেন কোথায় চিৎকার করিতেছে । 

নিংশবতা। 

“মা-_তবে যাই?" 

কল্যাণী নড়িল না। একবার শুধু প্রমথর দিকে চাহিল। 

“মা- এবার আসি--” 

প্রমথ মায়ের পদধূলি মাথায় নিল । 

কল্যাণী নড়িল না, কিছু বলিল না। একইভাবে সে দ্রাড়াইয়া রহিল। 

“সার্জেন্টনাহেব চলুন ।” 

“চলুন |» 

“আবার পিস্তলট1 এনেছেন কেন ?1 আমি নিরন্ত্র।” 

“আপনাদের সত্যি বলতে কি--একটু ভয়ই হয়, তাই এই সতর্কতা ।” 

“আর ভয় নেই--ওসব বর্জন করেছি। নিন, চলুন।” 

“চলুন ।” সার্জে্ট একটু অগ্রসর হুইম্া! কল্যাণীর প্রতি করজোড়ে 
বলিল, “মা, আমায় মার্জন। করবেন, আমার দোষ নেই। আমি কতব্যের 
দাস” 

কল্যাণী কিছুই বলিল না। 

কোট পরিহিত লোকটি হঠাৎ পুলিস দুইটিকে বলিল, “ছু'নিয়ার জী, 
কোই আতা হ্যাক-_ 

শঙ্কর প্রবেশ করিল। 

«একি প্রমথ! এড়াতে পারলে ন1 ?” সে প্রশ্ন করিল। 

প্রমথ হানিল। 

শঙ্কর একটু স্থির থাকিয়া পরে নিয্নক্ঠে বলিল, “আমি একটা ছুঃসংবাদ 
নিয়ে এসেছি ভাই--* তাহার কণ্ঠস্বর ভগ্ন । 

প্রমথ আবার হাসিল, “শেখরের বিষয়ে ?* 

“হ্যাপসে নেই।”* (প্রতিশোধ । মায়ের অপমান আর শেখরের মৃত্যুর 
প্রতিশোধ ।) 
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“জানি, ভগ্নদূত এসেছিল হাওড়া থেকে । দেখছ না মা কেমন ভাবে' 
ঈাঁড়িয়ে আছেন?” 

“আর বাব1?” ( সব ভেঙে যাবে--হে বঞ্চক, দিন ফুরিয়েছে। ) 

“সামলাতে পারেন নি--বেরিয়ে গেছেন।” 

শঙ্কর চুপ করিল, পরে দ্াতে দাত চাপিয়া বলিল, "উপায় নেই, আমাদের 
এমনিভাবে অনেক প্রাণ দিতে হবে। খ্রীষ্টের রক্তেই গ্রীষ্টধর্ম গড়ে উঠেছিল । 
কিন্ত একথা জেনে রেখো--শোধ আমি নেবই ।” (দিবারাত্র আমি মারণাস্ত্র 
শাণ দিচ্ছি--ওর। মরবে। ) 

কল্যাণীর নিকটে গিয়া সে আবার বলিল, “মা, আপনার ছুঃখ-_আমারও 
ছুখ। কিন্ত মা, আমিও আপনার ছেলে, ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ আমর। 
নেবই__* 

কল্যাণী কিছুই বলিল ন1। 

“চললাম প্রমথ--কাঁলকে হাজতে দেখা করব-_” 

দ্রতপদে শঙ্কর চলিয়া! গেল। 

কোট পরিহিত লোকটি সার্জেপ্টকে কি যেন বলিল। 

সার্জেন্ট মাথ! নাড়িল, “না, ওকে চিনি--দরকার পড়লে ধরব ।” 

“চলুন--* প্রমথ বলিল। 

“্যা--এই যে আসন্ন ।১ 

“চললাম মা-* দ্বারগ্রাস্ত হইতে প্রমথর কণত্বর ভাসিয়া! আসিল। 

তাহারা রাস্তায় নামিল। 

ক্রমে তাহাদের পদশব্ধ মিলাইয়! গেল। 

নিঃশবতা। 

উমা প্রলাপ বকিতেছে, “আমি হ্ন্দর! সত্যি? দেখি আরশিটা-_ 
হ্যা, সত্যিই তো! আমি স্থন্দর! তুমিও স্থন্বর। তোমায় কতদিন দুর 
থেকে দেখেছি । কতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘুমের ঘোরে তোমার 
স্বপ্ন দেখেছি । রাজপুত্র, তুমি কবে আসবে? একি! তোমার চোখে ও 
কনর্ধ ইক্ষিত কেন?” 
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গোরা তখনও কাদিতেছে। পুলিস এসেছিল । অচেনা লোকটা কে? 
তাকে পুলিসেরা নিয়ে গেল কেন? মা কি ভাবছে? আমার ভয় 
করছে-_ 

"্্যাঃ*-_ প্রাণপণ চেষ্টায় সে ডাকিল। 

কল্যাণা দরজার দিকে এতক্ষণে চাহিল, বিড়বিড় করিয়া অশ্ফুটম্বরে সে 
বলিতে লাগিল, “নিয়ে গেল-_-ওকে নিয়ে গেল। নিয়ে যাঁক, ওর আগুন 
নিয়ে খেলছে--ওরা পুড়বে । ওরে নির্বোধ_-ওরে অমাহুষের দল, মানবাত্মার 
দাবীকে তোর। কতদিন দাবিয়ে রাখবি? ( শেখর ) নিজেদের চিত1 তোরা 
কেন জালাচ্ছিসরে হতভাগারা-কেন তোর সর্বনাশকে ডেকে আনছিস ? 
তার আগেই তোর। মর--” 

প্মাঃ” গোরা ফোপাইয়। ফোপাইয়া কাদে । 

কল্যাণী আবার চমকিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে পিছন ফিরিয়া গোরার দিকে 
চাহিল, তারপরে ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়া 
মেয়ের নিকট গেল। 

উম] তখনও প্রলাপ বকিতেছে। অর্থহীন, আবোল-তাবোল। 

কল্যাণী নিঃশবে জলপটি লইয়া মেয়েব শিয়রে বসিল। 

গোরাও আসিয়া মায়ের পাশে বনিল। 

নিঃইশবতা। কেবল উমার প্রলাপের শব্ব শোন! যায়। উত্তপ্ত জলের 
ভিতর হইতে যেমন দ্রুত বুদ্ধদ উঠে তেমনি ভাবে তাহার উত্তপ্ত মস্তিফের 
অনৃষ্ত অন্ধকার হইতে অসংখ্য কথার বুঘধদ উঠে। কত কথা! 

প্রলাপ । সেই যে ছেলেটি হেসেছিল সেদিন, কি সুন্দর তার মুখটি ! কিন্ত 
তারও চোখ কদর্ধতার আগুনে জলছিল, ভয় লেগেছিল । কেন অমনভাবে 
ওর! তাকায়? অন্ধকার। আগুন জালাও-স্তাতে পুড়ে মরব। অস্ত্র আন 
অস্ত্র আন--সমস্ত কদর্ধতাকে নিশ্চিহ্ন কর। চুপ--কথ! বলে! না। কি 
ভাবছ ভাই? 

কল্যাণী প্রস্তরমূত্তির মতো নিশ্চল। 

*মা*-_দিলীপ আনিল। তাহার উত্রান্ত দৃষ্টি, খলিত-চরণ। 
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কল্যাণী উত্তর দিল না। 

দিলীপ নিজের ঘরে গেল । 

কিছুই ভালো লাগিতেছে না। বাতি নিভাইয়! সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

সময় কাঁটে। উমা প্রলাপ বকিতেছে । বকুক, মরুক। তগপন। ঘরের 
ভিতর একটা চাপ ভাব, যেন কেউ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের প্রতীক্ষা করছে। 
তপন। স্ৃত্যু। মানুষ মরছে । আমাদের কি করতে হবে? হছঃখ, দারিদ্র্য, 
অজ্ঞতা, নীচতা' সঙ্কীর্ণতা, পরাধীনতা, হিংসা । দূর কর। অন্বতং দেহি। 
অতিকায় দৈত্যের বল দাও আমার প্রাণে, অতিমানবের ছুনিবার আকাঙ্ঞা 
দাও আমার বুকে, সমন্ত সৌন্দর্যের নির্যাস দাও আমার ধমনীতে । দাও 
দাও-_ 

“দিলীপ-_” 

“কে রে?” 

“আমি--তপন।” 

প্এরযা |” 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহার নিঃশ্বাসের শব্দ ! 

"হ্যা, আমি তপন-_” 

“কোথায় ?” 

কাহার স্পর্শ । 

অন্ধকারে তপন ভামিম্বা উঠিল। পাতুর, বিবর্ণ, শীর্ঘ। নিক্লঙ্ক দৃষ্টি। 
তাহার চতুর্দিকে আরো অনেক মুখ-_অনেক মুখ। সকলেই তপনের মতে? 
দেখিতে । আরও-_আরও মুখ। দিলীপের ক্ষুত্র কক্ষ যেন বিরাট পৃথিবীতে 
রূপান্তরিত হুইয়! গিয়াছে । 

“ওর কার1--* সে ফিস্ফিস্‌ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল। 

"ওরা আমি, তুই__শিল্পীরা__* 

"কি চাস্‌ তুই?" 

"সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দে--ওর়ে শিল্পী, তোর কর্তব্য বড় গুরুতর--» 

ঘরের অন্ধকার ক্রমে আরও নিবিড় হইতেছে। 
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মাথাট] ফাটিয়া! যাইবে বোধ হয়। তপন । মৃত্যু । আমি ছুলছি--দোলক-- 
আশা, নিরাশা, ভয়, সাহস, দ্বিধা, সংশয় । বাড়িটা কি দুলছে! সভ্যতা--ওঃ-- 

হঠাৎ দিলীপ চিৎকার করিয়া উঠিল, “কোথায় গেলি তপন ? দেব মোড় 
খুরিয়ে দেব-_শুনছিস, তোর কথা আমি রাখব-_” 

কল্যাণী আসিয়। ধ্লাড়াইল। অন্ধকার 

সে ফিরিয়া গিয়া হারিকেন লইয়! আসিল । 

“কি হল রে দিলীপ?" ভাবলেশহীন কঠ কল্যাণীর । 

দিলীপের দৃষ্টি ঝাপসা, মায়ের দিকে এমন ভাবে চাহিল যেন সে বহুদূর 
হইতে কোনও বস্ত লক্ষ্য করিতেছে। 

“কি হল বাবা, ত্বপ্ন দেখছিলি ?” 

“ষ্বপ্র ! হ্যা, আমার ্বপ্র সত্য হবে--সাবধান শয়তান আমার স্বপ্নকে 
তুমি ভেঙো না” 

“রাতছুপুরে একি হোল তোর? & 

“কিছু নয় মা, কেবল পাগল হয়ো গেছি”--“চিৎকার করিয়া ঘরময় 
পায়চারী করিতে কবিতে দিলীপ বলিল, “জান মা, | 

| “একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়নপরে অন্তিম নিমেষ ।' 

“ভয় পাচ্ছ নাকি মা?” 

কল্যাণীর চেতন। নাই। 

“কথার জবাব দিচ্ছ না! আমার কথা শোন, সূর্যকে এনে দাও আমার 
কাছে" ঠ 

“দিলসপ...* 

“ওঃ***অসম্ভব বুঝি? বেশ তাহলে এবার 

“আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
মত্ত হাহারবে 
ঝঞ্চার মঞ্ষীর বাধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে।” 
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মা... 
৮) ?” 
“নাচব? তাণ্ডব ন লান্ত, কোনট1 দেখবে ?* 
উমার প্রলাপ । এমনি দিনের পব দিন কেটে যায়**"স্থরভিত পুষ্পমালা 
ধূলে। হয়ে যায়, জীবন মৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়, মকুতুমির বুকে পদচিহ্ন মিলিয়ে, 
যায়! ভাব, এর চেয়ে বড় কি কিছুই নেই? কে, কেবাশি-বাজাচ্ছে, 
গো? 
"দিলীপ." ঘুমো বাবা*...কল্যাণী ক্লান্ত কণ্ঠে বলে। 
“ন] তা হয় না. 
“চাব না পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব ন] দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্গস্জ্জ পথিক। 
মূহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকঞ ভরি, 
খিন্ন শর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছন। 
উৎসর্জন করি-_, 
"দিলীপ--ওরে থাম্‌**.* 
দিলীপ থামে না, 
"শুধু দিন*্যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি, 
সরমের ভালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাস্কিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি হুক্ক ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহে না সঙ্থে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি' 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।” 
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কল্যাণীর সারা দেহ কাপে । রাত গভীর। শেখর মৃত, প্রমথ বন্দী, 
ভবনাথ বাহিরে, উম! বিকারগ্রন্থ, গোঁরা মৃক শিশু আর সে নারী, মাতা! & 
সনের সীমা আছে বই কি। ছুঃখের দুর্যোগ একদিনেই এমনিভাবে তাহার 
মস্তকে ভাঙিয়া .পড়িবে কে জানিত? তাহার উপর দিলীপ পাগলের মতে 
কিষেবলিতেছে। সেকি করিবে? পুত্র-শোক, পুত্র-বিরহ তাহার হৃদয়ে 
ক্রমশ পাষাণের মতো ভারী হইয়! উঠিতেছে। অথচ সে কাদিতে পারিতেছে 
না। সেকি করিবে? 

"ওরে শুয়ে পড়*”*সে আবার বলিল । 

দিলীপের টানাটানা চোখে ঘোলাটে, অর্থহীন দৃষ্টি, সবেগে মাথ! নাড়িয়া 
কানম্গার স্থরে সে বলিল,***“ন।, না, আর দেরি নয়"* 


“হে কুমার, হাম্তমুখে তোমার ধন্কে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্রর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থতীব্র স্বনন' 

কিন্ত কোথায়? কোথায় সেই কুমার কার্তিকেয় ?” 


কল্যাণীর ঠোট আবার থরথর করিয়া কাপে, “কেন তোর এমন হল 
দিলীপ, ও বাবা--ও খোকা***ও খোকন-মণি**** ( শেখর-প্রমথ-শেখর-প্রমথ 
»*শেখর**'উঃ ) | 

“আদর করছ বুঝবি? কর"""6915 80205962108 £০৮69)0 10 009 ৪696. 
০0 10910128810 মা***, 

দক ?% € শেখর.প্রমথ'"' শেখর-্প্প্রমথ*” শেখর" ) 

“যদি হঠাৎ মরে যাই ?” 

_ তীরাহত পাখির মতো কল্যাণী আর্তন্বরে বলিল, “ওরে না, আমার কোল 
খালি হয়ে যাবে...আমার কোল খালি হয়ে যাবে...( শেখর" প্রমথ.."শেখর: 
“প্রমথ '"..শেখর'*, ) | 

ছুটিয় গিয়া সে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়1 বণিল, প্যুমো বাবা, এবার-- 
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রাত হয়েছে--" (হায়রে পাগল--জান না কি হয়েছে। শেখর"'শেখর' 
প্রমথ-_উঃ--) 

“ভয় পাচ্ছ বুঝি? ভয়কি? মরণরে তুঁছ' মম শ্যাম সমান--' বাঃরে 
বিলাসী কবি! মা*_ 

ণ্কি 1” 

“আমায় জন্ম দিলে কেন মা? বড ছুঃখ--* 

এইবার কল্যাণী গজিয়া উঠিল, “চুপ কর। ওবে ভীরু, ছুঃংখকে দুর করবার 
জন্তই তে তোর জন্স--ওরে কাপুরুষ, ছুঃখ দেখে পিছিয়ে যাস ! এতটুকুতেই 
তুই পাগল হয়ে যাস?" (আমার ছুঃখ কি জানিস বাবা? বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে-__ভেঙে যাচ্ছে--শেখর'"'শেখর-''শেখর”"শেখর--) 

মায়ের গর্জনে হঠাৎ দিলীপ চমকিয়া উঠিল । সে থামিল, মায়ের মুখেব 
দিকে চাহিল। মায়ের চক্ষু জলিতেছে, নাসারন্ধ বিস্কারিত, স্ফুরিত অধব, 
কম্পমান দেহ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে যেন প্রশাস্তি নামিল, 
সে যেন প্ররুতিস্থ হইতে লাগিল। 

সে হানিল, “হ্যা মা, আমি কাপুরুষ--আমি সহ করতে পারছি না" 

“কি?” (আমি কাদতে চাই-__-) 

"অভাব, মৃত্যু, হিংসা, কদর্ধতা--” 

"ওরে পাগল, অম্বতপানেব আগে যে বিষপাঁনই করতে হয়।” 

“তাহলে কি করি মা? আমি ছূর্বল, আমি অক্ষম-_” 

“্যা, তুই ছর্বল কিন্তু অক্ষম নস, তুই শিল্পী ! তৃই তোর স্বপ্নকে রূপ দিবি, 
মানুষের কাছে তা প্রচার করবি। মান্ষের নির্ব,দ্ধিত] দুর করবি তুই, 
তাদের পথপ্রদর্শক হুবি। তুই গান গাইবি--অগ্নিরাগের গান--তা ম্বৃতকে 
প্রাণ দেবে, ছুঃখকে সুখ করবে--হিংসাকে ভালোবাসা করবে-_-” ( শেখর-** 
শেখর..'প্রমথ'-'শেখর"”শেখর."' শেখর." প্রমথ-আমি কাদতে পাচ্ছি 
না--) 

দিলীপ কান পাতিয়। শুনিল তারপর নে মাথ! নাড়িল, “ঠিক বলেছ, ঠিক 
বলেছ-_তাঁই হবে-_কিস্ত-_ 
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না না, আর না। আমার মাথা খারাপ ভয়ে গেছে । এবার আমি শুই মা» 
কেমন ?” 

“শোও বাবা” (না, আমি বীর মাতা--) 

উমার প্রলাপ । ভূমিকম্প হবে, পাহাড় পর্যস্ত ভেঙে পড়বে। সমুদ্র এসে 
আছড়ে পড়বে স্থলের ওপর-_-লাল রক্তে সব লাল হবে। সুর্যের আলো 
নিভে যাবে-_াদ সমুদ্রে ডুববে-_সাবধান--সাবধান। 

দিলীপ শষ্যায় শুইল। ক্রমে সে প্ররুতিস্থ হইল। 

সেভাবে। ঠিক, মাঠিক বলেছে । বিষপান করতে হবে। তারপরে 
অম্বতপান। তখন এই অভাব কোথায়? তখন অনির্বাণ সৌন্দর্যের সাধনায় 
সমূজ্জল প্রাণমন। ম্বৃত্যু? কত মরবে? জীবনকে কে চেপে রাখবে? মৃত্যু, 
অদ্ধকার, জীবন আঁলো। আলোর প্রকাশে অন্ধকার পালাবে । আমি কবিতা 
লিখব । তপন বলেছিল । আঃ-_বাইরে কি অন্ধকার (দূর হবে )_আকাশে 
নক্ষত্র আছে। পৃথিবীতে ফুল ফুটছে এই অন্ধকারে । শবদেহের উপর সবুজ 
তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাজেয় । সে অনির্বাণ অগ্নিশিখা-_তার নির্বাণ নাই। 
নির্বাণ কামনার হোক, নির্বাণ লোভের হোক, নির্বাণ হিংসার হোক । ভাই 
মানুষ, কথ! শোন, জীবন বড় সুন্দর । ভাই মান্ষ, আমার মিনতি, মানুষকে 
ভালোবাস। ভাই মান্ষ-__হুর্ধযালোকে নিজেকে দেখ--তোমাকে পিশাচের 
মতো দেখাচ্ছে। চন্দ্রালোকের সঙ্গীত ভেসে আসছে । কারা যেন আগামী 
যুগের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে । ভয় নাই--এখনও আমাদের আত্মা পথত্র 
হয় :নাই। ভাই মানুষ, নৃতন পথে এস। শৃঙ্খল ভাঙ-_ তোমার অন্তরের 
অসি দুরে নিক্ষেপ কর। বহু যুগের সাধনাকে নিক্ষল করে| না, ত্বরচিত 
অট্টালিকাকে ভেঙে। নাঁ_দেখ,--গ্রহে, উপগ্রহে, সমগ্র ত্রন্ধাণ্ডের অপু 
পরমাণুতে একনুব্রতা। এক হও। তোমার সাধনালন্ধ জ্ঞান বিজ্ঞানের বাণী, 
শোন--এক হও। জাতি, বর্ণ, ধর্ম, শাসন, সমাজ, দেশ--ওসব অঙ্গের 
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ভূষণ। ওদের পরিত্যাগ করে নিজের নয়রূপ দেখ__সব মানুষ সমান। কিন্ত 
কেজানে? যদিনাহয়? হয়তো! এসব মিথ্যা--নইলে এত হিংসা! কেন, 
'এত দুঃখ কেন, মৃত্যু কেন--? না, না আবার পথ হারিয়ে ফেলছি, আবার 
মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে-_- 

“মা*-_সে উঠিয়। ধাড়াইল। 

মায়ের গলা শোন। য়ায়, “কি রে?” 

কল্যাণীর নিকট গিয়া দিলীপ উপস্থিত হইল । 

“কিরে? আবার কি হল?” 

"আমার মাথা আবার খারাপ হয়ে যাবে_-তুমি আমায় আশ্রয় দাও 
মা” 

উমার প্রলাপ থামিয়াছে। হৃূর্যাতপে ক্রি মৃণাল। 

গোর] মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

কল্যাণী জানালাব ধারে স্থিরভাবে দাড়াইয়া। 

“মা” 

“আমার কাছে আয় বাবা” 

দিলীপ মায়ের নিকটে তাহার পদতলে বগিল। 

কল্যাণী ছেলেব মাথায় হাত বুলাইল, খানিকক্ষণ কি ষেন ভাবিয়া বলিল, 
“দিলীপ--” 

“এা ?” 

প্রমথ আজ ফিরে এসেছিল--* (শেখর শেখর শেখর--আমি মা, 
অথচ কাদছি না কেন?) 

“তাই নাকি? কোথায় ?” 

'জেলে। আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে ।” (লোহার শিকল একদিন 
ভেঙে পড়বে আপন। থেকেই । ) 

দিলীপ উঠিয়া ্রাড়াইল ! তাহার চোখে বেদন|। 

“আরও খবর আছে বাবা" (রক্ত! রক্ত! আমার নিজের বুকের 
রক্ত 1) 
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“আর কি মা?” ভীত প্রশ্ন। 

"শেখর খুন হয়েছে। (আমার ছেলে--আমার ছেলে--কাদব ?) 
আমায় কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে যাস, ওকে শেষবারের মতো। 
দেখব--” (আমার অগণন সন্তানের রক্ত পড়ছে--আমি কাদব ?) 

দিলীপের চক্ষু বিস্কারিত, সে চমকিয়া, ব্যথায় নিবর্ণ ও মুহ্মান হইয়া 
বলিল-_“মা--” 

কল্যাণী ঠোটে আঙুল রাখিয়া ফিনফিস করিয়া বলিল, “চুপ--চুপ, কথা 
বধিস নি। আমি কাদতে চেয়েছিলাম, প্রমথ নিষেধ করে গেছে। সেই 
ভালো, আমার চোখের জল বুকের মধ্যে আগুন হয়ে জলছে। সে আগুন 
একদিন ওদের পুড়িয়ে মারবে-_যাদের জন্য আমার ছেলের প্রাণ গেছে, 
যাদের জন্য আমার ছেলে কারাপ্রাচীরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। চুপ-- 
একটিও কথা বলিস নি বাবা-_” 

“মা"-_দিলীপের কণম্বর উত্তেজনায় কাপিতেছে। 

«কি ?% 

“কি করব আজ বলে দাও।” (পাহাড় চূর্ণ করব? সমুদ্র শোষণ করব--) 

"সকলকে এবার উঠে দাড়াতে বলবি। যত সব বঞ্চিত, দরিদ্র, পরাধীনের 
বুকে আগুন জালবি--তোর সাধনা এই ।” 

“যদি নাপারি?” (কেন পারব না? পারব--পারব--) 

“ঈশ্বরের উপর বিশ্বান রাখ।” 

“ঈশ্বর কি আছে মা?” 

“আছে। 

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া গলির মধ্যস্থিত কোনও বাড়ি হইতে 
শহব্ধধ্বনি উতিত হইল । কোনও শিশুর জন্ম হইয়াছে । 

*“ওকি মা? ( সৈনিকের! সমবেত-_শঙ্ধধ্বনি হয়েছে-_যুদ্ধ কর--) 

“আগামী কাল-_-তার জন্ম হল। তোরা কাল্প করে ষা বাবা--তোদের 
জন্ম তে! করনের জন্ত | তোর! না পারলে ওর! করবে--ভয় কি।” 

দিলীপ মাথ। নাড়িল, “তাই হবে মা, তাই হবে। আঙ থেকে আর ভয় 
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নয়, সংশয় নয়, ভাবনা নয়-শুধু কর্তব্য। ঘুরিয়ে দেব--সভ্যতার মোড় 
ঘুরিয়ে দেব-আর ভয় করি না-_”' 

নিঃশবতা।। 

সেই রিক্ত কক্ষে, ময়লা হারিকেনের প্তিমিত আলোকে মাতা পুত্রের মুখ 
দেখা যায়। স্থির ও জলন্ত তাহাদের দৃষ্টি। নিশ্চল তাহাদের দেহ। 
তাহাদের অন্তবের জালাময় অগ্নিমোতে ধ্বংস ও হৃষ্ির প্রতিজ্ঞা । 

বাহিরেও নিঃশবতা। 

রাত্রি গভীরতম হইয়াছে। উপরে রহস্তময় কালো আকাশে নক্ষত্রের 
ক্ষীণ ছাতি। সপ্ত মহানগরীর বসন, ভূষণ খসিয়! পডিয়াছে, তাহাব গ্রমোদ- 
গৃহের অবরুদ্ধ আলোকগুলি নিডিয়! গিয়াছে । অন্ধকারে ভামিয়। বেড়ায় 
কত অন্ফুট আর্তনাদ, কত অষ্পষ্ট কামনার মিছিল, কত হারাণো! কথা, কত 
লবুহাসি, কত তণ্ত দীর্ধনিশ্বা। নিস্তরঙ্গ বাযুস্তরে অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থ 
অভিমারের বিলাপ। রাত্রি গভীর হইয়াছে। 

"উঃ বাইরে বড় অন্ধকার মা, 

“আর কতক্ষণ--এবার ভোর হবে।* 

দিলীপ মায়ের দিকে চাহিল। হঠাৎ ক্ষীণ আলোতে এঁক বূপ মায়ের! 
মা যেন ছুঃখিনী ভারতবর্ষ। সন্তানহারা, অভাবের নাগপাশে শৃঙ্ঘলিত|। 
মা, তোমায় প্রণাম করি। 

বাহিরে আসন্ন স্র্যোদয়ের ভয়ে অন্ধকার রাত্রি কাপিতেছে। 


